Dónde aterriza un ángel

«Tu nombre, ¿qué significa?»

La maestra hizo esa pregunta de pie junto a la pizarra, con las manos todavía cubiertas de polvo de tiza.

Fereshteh, de siete años, se levantó con las manos pegadas a las costuras del pantalón, tal como había visto hacerlo a su padre en la oficina de registro. Alzó un poco la barbilla y dijo con voz fuerte: «Fereshteh significa ángel».

Apenas terminó de hablar, la clase entera estalló en risas.

Un niño iraní de las primeras filas se reía más fuerte que nadie: «¿Ángel? ¿Y por qué vives en un sótano? ¿Acaso los ángeles también hacen cola para conseguir agua?»

Las risas llegaban en oleadas. La cara de Fereshteh se encendió de golpe; quiso replicar, pero tenía la garganta llena de algodón y no pudo sacar ni una palabra.

Ese sótano era alquilado a una pariente lejana de su madre, en las afueras de Teherán. La habitación no veía la luz en todo el día; había que encender la lámpara hasta al mediodía. No había agua corriente en casa: estaba en la puerta del patio, y una docena de familias hacían cola con sus baldes. Fereshteh cargaba medio balde cada vez, tambaleándose, con la cuerda que le marcaba rojo los hombros pequeños. Era su tarea de todos los días.

¿Los ángeles cargan agua? No lo sabía. Solo sabía que se había burlado de ella.

De camino a casa, pateaba piedras una tras otra, lanzándolas lo más lejos posible, como si cada piedra fuera una de esas bocas abiertas en risa.

Entró, dejó caer la mochila de golpe: «Mamá, ¿por qué me pusiste “Ángel”? No tengo alas, hago cola para cargar agua, ¡yo no soy ningún ángel!»

Su madre amasaba la masa, con las manos llenas de harina. Se quedó un momento en silencio y sonrió: «Eso se lo preguntas a tu abuela. Ella es quien mejor lo sabe».

---

La abuela estaba sentada con las piernas cruzadas bajo la lámpara, y en una ollita burbujeaba té de cardamomo. Al escucharla, dejó la taza, dio unas palmadas en la alfombra a su lado: «Ven, siéntate. Hoy tu abuela te va a contar algo, y lo que te cuente lo tienes que recordar toda la vida».

«Aquel año, estalló la guerra en nuestra tierra», dijo la abuela. «En el cielo no había estrellas, solo rayas de fuego que caían retumbando; las casas se derrumbaban en un instante. Tu madre tenía seis meses de embarazo. La noche de la partida, tu padre la cargó a la espalda y cruzaron la montaña. No había una sola luz en el camino, solo tu madre llorando y preguntando: ¿qué vamos a hacer, qué vamos a hacer, el niño no tiene ni un puñado de tierra donde nacer. Y tu padre dijo: mientras estemos nosotros, el lugar existe.»

«Caminaron tres días y tres noches por la montaña. Cuando tu madre bajó, tenía las suelas deshechas, los talones sin carne, cubiertos de costras. No dijo ni una palabra: temía que el camino lo oyera, y si el camino se enteraba, perdía el ánimo.»

«La noche que tú naciste, fue en el país de otros, en una casa prestada. Te atendió una anciana iraní, de buen corazón, que no entendía nuestra lengua pero te secaba el sudor a tu madre sin descanso. Cuando soltaste tu primer llanto, la habitación guardó silencio un instante, y luego todos se echaron a reír, y riendo acabaron todos llorando.»

«Tus padres revolvieron sus ropas y las palabras de su corazón, y lo único que pudieron darte fue un nombre. Entonces te dieron el más grande, el más brillante de cuantos conocían: Fereshteh, ángel.»

La abuela le acarició la cabeza, con esa mano áspera como corteza de árbol, y a la vez leve como una pluma: «Hija, los ángeles no viven en el cielo. Los ángeles no tienen patria: donde hay alguien que sufre, ahí aterrizan. Y donde aterrizan, ese lugar se vuelve hogar.»

Fereshteh, de siete años, entendió a medias. Solo recordó el olor a té de la habitación y aquello de «donde aterrizan, ese lugar se vuelve hogar».

«¿Y mi tierra?», preguntó.

«Al otro lado de las montañas», dijo la abuela, señalando hacia el oriente. Y tras una pausa añadió: «Pero no temas: tu hogar está donde estén tu padre y tu madre. Esta respuesta te sirve de por vida.»

Esa noche, Fereshteh se durmió con la nana de su madre, una melodía en dari, suave. Soñó con un lugar que nunca había visto: granadas del tamaño de un puño, parrillas cubiertas de uvas, nevados relucientes a lo lejos, arroyos de agua fría que helaba los dientes.

Mucho después comprendió que todo eso vivía en el corazón de sus padres. La tierra natal, doblada en pequeñito, la habían guardado dentro de sus palabras, y solo la sacaban a mirar en la quietud de la noche.

---

Cuando Fereshteh creció un poco, descubrió que «¿qué significa tu nombre?» era solo la primera pregunta de la vida. La segunda le hacían con más frecuencia: «¿De dónde vienes?»

En el bazar, al comprar pan, el panadero se lo preguntaba; en la oficina, al renovar el registro, el funcionario se lo preguntaba; hasta los vecinos recién llegados se lo preguntaban. Al principio ella respondía «de aquí mismo»: había nacido en esa tierra, ahí había aprendido a caminar, a leer, y ahí también se le habían caído los dientes de leche. Hasta que una vez, en la oficina de registro, alguien golpeó el sello: «Guarda bien tu tarjeta azul. Si la pierdes, no podrás quedarte.»

Esa tarjeta azul la acompañaba desde que tenía memoria, con su foto de los tres años haciendo un puchero. En el papel crecía un año por año; en el papel, nunca llegaba a convertirse en «de aquí».

La primera vez que la palabra «extranjera» cayó sobre ella, corrió a casa a preguntarle a su padre. Él estaba sentado en la puerta reparando los zapatos de toda la familia; apretó la suela entre las manos un buen rato antes de hablar: «Extranjero es el huésped. Y el huésped se va. Nosotros no somos huéspedes: somos gente que vive su vida. La vida hay que vivirla con la frente en alto, y las cosas hay que hacerlas como mande la conciencia. Lo que pongan en el papel, que lo recuerde el papel. El corazón no necesita recordar eso.»

En la ciudad, claro, también había buena gente, y no poca. La familia de Maryam tenía una panadería, y el padre de Maryam, cada vez que sacaba una hornada, siempre escogía un pan de borde crujiente para dárselo a Fereshteh: «Toma, niña, está caliente.» En el bazar algunos decían que los afganos les quitaban el trabajo, y Maryam se plantaba frente al puesto con las manos en la cintura: «¿Quién en tu casa se levanta más temprano que su padre? Si desprecias a los afganos, ¡no compres mi pan!»

Maryam y Fereshteh eran tan amigas que compartían hasta el aire. Sus lenguas eran como gemelas: con ladeando la cabeza se entendían. Maryam le enseñaba trabalenguas en persa, y ella le enseñaba canciones en dari; en verano se sentaban a la puerta de la panadería a repartirse un pan, dejándose caer las migas sobre la ropa.

Pero la casa no dejaba de mudarse. En diez años, la familia se cambió siete veces, de una ciudad a otra, persiguiendo el trabajo. Fereshteh aprendió a meter una casa entera en unas cajas de cartón más rápido de lo que aprendió a escribir su nombre. Cada mudanza, su madre descolgaba la bolsita bordada con un pajarito y la abrazaba contra el pecho: era labor de la abuela, el hilo rojo ya desteñido a rosa pálido, con un pajarito de alas extendidas. La abuela había dicho: llévala pegada al cuerpo, y wherever vayas, siempre verás el camino.

Cuando el tío se fue a Estados Unidos, toda la familia fue a despedirlo. El tío abrazó al padre y dijo una sola frase: «Esperen noticias mías.» Y aquella espera duró siete años.

El año en que Fereshteh cumplió catorce, la abuela enfermó. En su lecho de muerte, tendida sobre la alfombra, con las manos flacas como piel sobre hueso, aún la sostenía: «No llores. Tu abuela vivió con ganancias: vio crecer a Fereshteh, vio a Omid perder los dientes de leche, vio el puesto de tus padres pasar de una manta a un local. Tu abuela ya recuperó lo invertido.»

La abuela quedó enterrada en la tierra a las afueras de Teherán: la primera de la familia sepultada en tierra ajena. De regreso del cementerio, Fereshteh caminaba pensando: la tierra que su abuela añoró toda la vida, nunca pudo volver a verla.

Esa noche le preguntó a su padre: «¿Volveremos alguna vez?»

El padre miró la luna durante mucho tiempo: «Sí se puede volver. Aunque nuestros pies no regresen, pueden regresar las palabras de su boca, sus nombres, sus canciones. Mientras queden las palabras, queda el camino.»

---

Cuando Fereshteh cumplió dieciséis, llegó la autorización. El tío ya se había establecido en Estados Unidos y, tras siete años de trámites, consiguió llevarse a toda la familia.

Antes de partir, fueron a ver a la abuela. La madre limpió la lápida con la manga y dijo en voz baja: «Mamá, nos vamos a un lugar más lejano. No se preocupe: crié a los niños, y a donde sea que lleguen, no olvidarán de dónde vienen sus raíces.»

Fereshteh puso sobre la lápida el pajarito bordado; lo pensó mejor y lo recogió: «Abuela, esto me lo llevo. Usted dijo que donde aterriza un ángel, ahí está su hogar. Voy a comprobar si esa frase de verdad funciona.»

En su primer vuelo, Omid pegaba la cara a la ventanilla adivinando las nubes: «¡Esa es un algodón de azúcar! ¡Esa es un pan al vapor!» La madre abrazaba sobre las rodillas una bolsa sin atreverse a moverse: adentro había dos panes recién salidos del horno. «¿Y si allá no conseguimos?» Contra la lógica de la madre, nadie había ganado nunca.

Aterrizaron al atardecer. El avión inclinó el morro, y la ciudad abajo se fue encendiendo cuadrícula por cuadrícula, como una manta brillante desplegada sobre la tierra, esperándolos solo a ellos. El pecho de Fereshteh se le llenó de calor: así que esto era, aterrizar.

La nueva casa era un viejo apartamento en California; junto a la ventana había una palmera y en la escalera resonaban risas desconocidas. A la primera mañana, el padre fue a trabajar a la cámara frigorífica de una panadería; a la primera noche, la madre tomó posesión de la cocina. Al tercer día, el detector de humo cantó por primera vez: la madre había horneado pan. Desde entonces, en aquella casa, el cantante más asiduo era el detector de humo.

El idioma era una montaña entera. El inglés de la madre se reducía a «thank you» y «sorry», combinados en todas las formas posibles. El del padre llevaba acento de dari y sonaba como quien regatea en el bazar. El día de la inscripción en la escuela, la maestra miró los documentos, empezó a pronunciar «Fereshteh» y se atascó a la mitad: «¿Fairy… socks… tos?»

“Fe-resh-teh”, corrigió ella.

«Es un poco difícil», dijo la maestra, pensativa. «¿Qué tal si te llamamos “Ferry”? Más corto.»

Ferry: transbordador, la barca que va y viene entre dos orillas. Fereshteh pensó que tampoco estaba mal. Y dijo: «Bien.»

Ese «bien» fue el comienzo de un largo período de deriva.

---

En clase, todos la llamaban Ferry. Al principio volteaba la cabeza; después fue respondiendo, y respondiendo se hizo costumbre. Una vez, un compañero le preguntó sin más: «¿Qué significa tu nombre?»

Ella movió la mano con desgana: «No significa nada. Es solo un nombre.»

Apenas lo dijo, algo crujió en su pecho, como si algo también se le hubiera escapado con ese gesto de la mano.

Desde entonces, escribió “Ferry” en los cuadernos, en los exámenes, en la lista de asistencia. Cuanto más lo escribía, más fácil le salía; y cuanto más fácil le salía, más vacío se sentía por dentro. De noche soñaba con el sótano, con los baldes en fila, con la alfombra de la abuela, con el «está caliente» del panadero. En el sueño alguien le preguntaba «¿qué significa tu nombre?» y ella no lograba responder; despertaba sobresaltada, empapada en sudor.

Esa noche, la madre hizo mantu, las empanadillas afganas de masa fina, bañadas en yogur y salsa de lentejas, con unas gotas de aceite de menta: un aroma capaz de sacarte del sueño y sentarte a la mesa. Omid devoró medio plato de un tirón, mientras la madre insistía: «Come más, come más», como si Estados Unidos fuera un año de hambre.

Fereshteh hurgaba en las empanadillas del plato sin levantar la vista: «En la escuela, todos me llaman Ferry ya. Más práctico.»

La mesa enmudeció de golpe.

La cuchara de la madre quedó suspendida en el aire. El padre dejó el pan lentamente. Sus manos estaban llenas de grietas, con escarcha blanca de la cámara frigorífica entre los dedos.

Sin decir nada, se levantó, entró al cuarto interior y volvió con una lata de galletas de hojalata, oxidada en los bordes, de las que venden en todos los bazares. La abrió y fue colocando el contenido sobre la mesa, una cosa tras otra: un fajo de tarjetas azules; el acta de nacimiento de Fereshteh en Irán, el papel ya amarillento; una foto en blanco y negro donde de la puerta de la casa vieja quedaba media hoja; y al fondo, el pajarito bordado, el hilo rojo desteñido a rosa pálido.

«Cuando salimos de casa, todo lo que teníamos cabía en dos maletas», dijo el padre despacio. «En el camino perdimos una. Luego, poco a poco, fuimos volviendo a ganar lo perdido. Pero tú», señaló el acta de nacimiento, «tienes tres maletas. La tercera maleta es tu nombre. Las dos primeras, si se pierden, se vuelven a conseguir. La tercera, si se pierde, ya no hay quien la recupere.»

Fereshteh miraba fijamente al pajarito, mientras el padre seguía: «El día que naciste, tus padres no tenían nada en las manos, ni siquiera un palmo de tierra. Revolvieron ropas y palabras del corazón, y lo único que pudieron darte fue un nombre. ¿Sabes por qué te pusieron el más grande?»

Ella negó con la cabeza.

«Porque estábamos apostando», sonrió el padre, con los ojos brillantes. «Apostamos a que esta niña nacida en el camino sabría endulzar los días amargos. Tu nombre no es una carga: es una buena esperanza que tus parents apostaron por ti. Esa esperanza ahora es tuya para gastarla. No la dejes dormida en el fondo de la maleta.»

La madre vertió la última cucharada de salsa de yogur sobre el mantu, le empujó el plato y dijo en voz baja: «Come. Hay que estar llena para tener fuerzas de ser ángel.»

Omid levantó la mano: «¿Y yo! Me llamo “Esperanza”, ¿yo también puedo ser una esperanza?»

«¿Tú?», el padre le echó una mirada. «Primero termina la tarea.»

Toda la mesa se rio. Fereshteh también se rio, y riendo se le llenaron los ojos de lágrimas.

Esa noche, cosió el pajarito bordado a la correa de su mochila. Las puntas salieron torcidas; la madre no dijo nada, cortó el hilo con los dientes y le afirmó las últimas puntadas.

---

Al día siguiente, en el cuaderno nuevo, escribió letra por letra: Fereshteh.

En la clase de inglés, la maestra organizó una “fiesta de los nombres”: cada uno escribía su nombre en la pizarra y contaba su origen. Cuando le tocó, ella respiró hondo, subió al estrado y escribió las siete letras.

“Fe-resh-teh”, dijo. «Significa ángel.»

«¿Qué?», Jessie se asomó desde las primeras filas. «¿Otra vez?»

“Fe-resh-teh. Ángel.”

Jessie lo intentó: «¿Fairy… socks… toes?»

La clase entera volvió a carcajearse. Fereshteh se quedó rígida un instante, pero al ver a Jessie rascándose la cabeza, avergonzado, comprendió que esta risa no tenía nada que ver con la de entonces. Ella también se rio, tanto que no podía enderezarse, y mejor decidió guiar a todos: «Repitan conmigo: ¡Fe-resh-teh!»

Toda la clase lo gritó desafinado: “¡Fe-resh-teh!” Voces dispersas, como una bandada de pichones recién salidos a volar: torpes, revueltos, pero ya en el aire.

Desde entonces, todos en la clase supieron que el nombre de la compañera nueva significaba ángel. Jessie hasta fue a consultar el diccionario y volvió a contarle: «El diccionario dice que un ángel es un “messenger”, un mensajero.» Fereshteh respondió: «Mi abuela lo contaba mejor: los ángeles no tienen patria; donde hay alguien que sufre, ahí aterrizan.»

Jessie abrió mucho los ojos: «Tu abuela es demasiado genial.»

«Mi abuela es la persona más genial del mundo», dijo Fereshteh. «Solo que… ya no está.»

Jessie guardó silencio un momento y le dio un golpecito con el hombro: «Entonces, donde sea que aterrices, cuenta conmigo como amiga.»

Y era curioso: cada vez que corregía su nombre, cada vez que contaba su historia, sus pies se hundían un dedo más en aquella tierra.

---

El día de presentar las solicitudes universitarias, se quedó pensando mucho tiempo frente a la casilla de “carrera”. Recordó a la partera iraní que le secó el sudor a su madre la noche de su nacimiento; recordó el «está caliente» del panadero; recordó la taza de té que la abuela le ofrecía desde su alfombra. En este mundo siempre hay personas que parecen haber nacido precisamente para poner algo en las manos de otros.

Escribió: enfermería.

El libro de anatomía pesaba como un ladrillo; lo cargaba como cargaba su mochila del pajarito bordado, devorándolo página a página. El día del uniforme blanco, su padre sacó el traje que solo usaba en Año Nuevo y quiso posar con ella a toda costa: «¡Rápido, una foto con el ángel!»

Omid se había convertido en un mozo, estudiaba ingeniería. Decía que iba a construir puentes, a dejar planas todas las carreteras de la tierra, «para que nadie más tenga que cargar a su madre cuesta arriba por la montaña».

Los fines de semana, Fereshteh hacía voluntariado en la agencia de refugiados de la ciudad, como intérprete de dari. En la oficina entraba y salía gente, con el ruido atronador de las ruedas de las maletas. En cada familia recién llegada veía a la suya de antes: el padre aferrando un fajo de documentos, la madre abrazando una bolsita de la que no se separaba, los niños con la cabeza alzada mirando las luces del techo.

Una vez, un anciano le tomó la mano: «Hija, ¿cuántos años llevas aquí?»

«Diez», dijo ella.

«Diez años», saboreó el anciano. «Entonces ya eres de aquí.»

Ella abrió la boca y de pronto no supo qué responder. De camino a casa, aquella pregunta la persiguió calle abajo. Creía haberlo tenido claro hacía tiempo: la pregunta nunca fue «¿de dónde vienes?»; la pregunta es «¿hacia dónde vas?».

En su tercer año de carrera, la agencia le contó que la ONU tenía un proyecto para recoger historias de migrantes, llamado «Yo soy un migrante», y le preguntaron si quería participar. Aceptó.

Instalaron los reflectores, y la primera pregunta del periodista fue la de siempre: «¿De dónde vienes usted?»

Fereshteh se sentó muy derecha. Pensó en el sótano, en los baldes en fila, en la tarjeta azul, en la lata de hojalata, en el pajarito bordado, y en la ciudad entera encendida el día del aterrizaje.

«Mi historia es algo larga», sonrió. «Hay que empezarla por un nombre.»

Contó despacio: la noche de su nacimiento, la apuesta de la abuela, la tercera maleta, los “socks and toes” de Jessie, la canción del detector de humo. El puntito rojo de la cámara parpadeaba como una lamparilla de vigilia.

Al final, el periodista preguntó: «Y después de todos estos años, ¿a qué lugar llama hogar?»

«El hogar es donde estén mi padre y mi madre; esa respuesta la aprendí a los siete años», dijo Fereshteh. «Ahora le añado otra: a donde sea que me necesiten, ahí aterrizo.»

«¿Y usted, de dónde es exactamente?»

«Soy la buena esperanza que mis padres apostaron», señaló la cámara y luego su propio pecho. «Mis parents apostaron por mí un “ángel”. En tiempos de paz, vivir bien los días corrientes, ayudar a quien se pueda ayudar, uno por uno: así esa esperanza se va gastando, y la apuesta no fue en vano. Yo soy un migrante, y soy también la respuesta que mis parents acertaron.»

Ese día llevaba una bolsa de lona, con el pajarito bordado todavía cosido a la correa. Al hilo apenas le quedaba color; las alas seguían ahí.

---

Ese fin de semana llegó a la agencia una familia nueva. Venían de Afganistán, acababan de bajar del avión, con el desfase horario todavía pegado a la cara. La maleta de la madre, pulida por el roce; la niña escondida detrás de ella, aferrada a la bastilla de su ropa, mostrando apenas media cara y un par de ojos.

Fereshteh trajo dos tazas de té de cardamomo, se agachó hasta que su mirada quedó a la altura de la niña: «Hola, me llamo Fereshteh.»

La niña no hablaba.

«¿Y tú cómo te llamas?», preguntó.

La madre empujó suavemente a la hija: «Díselo a la señorita.»

La niña masculló como un mosquito: «Setara.»

«¿Setara?», los ojos de Fereshtef se iluminaron. «¿Sabes qué significa tu nombre?»

La niña asintió y negó a la vez.

«Significa “estrella”», dijo Fereshteh. «En el cielo nocturno de nuestra tierra, la más brillante se llama Setara.»

Solo entonces la niña levantó la mirada entera hacia ella: «En la escuela dicen que mi nombre es raro, y la maestra tampoco sabe pronunciarlo. Quiero cambiármelo por uno normal, como Sara.»

La madre le alisó el pelo a la hija, un poco avergonzada: «Lo viene diciendo desde ayer. Yo le digo: si cambias el nombre, tu abuela de allá no te encontrará cuando llame a nadie…»

Fereshteh se mantuvo firme en su agacharse. Pensó en sí misma a los siete años, de pie en el aula, con la cara ardiendo de risa ajenas; cargando el medio balde, con los hombros enrojecidos por la cuerda.

«Setara, ven, te voy a contar un secreto», dijo. «Mi nombre es todavía más raro que el tuyo. En toda mi vida, ninguna maestra lo pronunció bien a la primera.»

La niña abrió los ojos como platos: «¿Y qué hiciste?»

«Hice tres cosas», Fereshteh levantó un dedo. «Primera: enseñarles. Poco a poco, sílaba por sílaba. Segunda: contar lo que significa. Cuando un nombre tiene historia, ya nadie lo encuentra raro; lo encuentran extraordinario. Tercera», levantó el tercer dedo y bajó la voz, «recuerda: el nombre es lo único que no se pierde en el camino. Se pueden perder las maletas, se puede perder la casa; tu nombre es el equipaje que tus parents empacaron antes de que nacieras, y adentro llevan toda su vida.»

La niña guardó silencio un momento y preguntó de pronto: «¿Y el tuyo, qué significa?»

Fereshteh sonrió.

«El mío significa ángel», dijo. «Mi abuela contaba: los ángeles no tienen patria; donde hay alguien que sufre, ahí aterrizan. Y donde aterrizan, ese lugar se vuelve hogar.»

«Entonces…», la niña dudó un instante y formuló la pregunta que a Fereshteh le habían hecho toda la vida, «¿de dónde vienen los ángeles?»

Fereshteh se quedó sin respuesta.

Miró por la ventana. Afuera, las calles de una ciudad extranjera; las palmeras en fila; el crepúsculo encendiendo el horizonte de naranja, y los faroles encendiéndose uno tras otro con chasquidos.

«De donde hay alguien que sufre», dijo. «Desde allí vienen volando.»

La niña asintió, entendiendo a medias, y de pronto soltó la bastilla de su madre y puso su mano en la palma de Fereshteh: una mano pequeña, blandita, calentita.

Esa tarde, Fereshteh le enseñó a Setara a escribir su nombre. La niña lo escribía torcido, siempre de cabeza; a la tercera vez, las letras por fin se pusieron derechas. Debajo del nombre, dibujó una estrellita chueca.

«¡Mira!», dijo la niña. «¡Mi equipaje, yo lo cargo sola!»

«Eso es», dijo Fereshteh. «Cárgalo bien.»

A la hora de salir, madre e hija se alejaron ya lejos, y la niña seguía volteándose a cada paso para saludar. Fereshteh, de pie en la puerta, saludaba también.

Los faroles estaban todos encendidos, uno tras otro, formando una línea: igual que aquella pista brillante que vio desde la ventanilla del avión, alumbrando el camino a cada persona que está a punto de aterrizar.

¿Dónde aterriza un ángel?

Fereshteh ahora lo sabe: a donde haya bondad. Y donde aterriza, allí brota la esperanza.

(Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes son ficticios. Los juegos de palabras entre lenguas, como “thank you” transcrito, deben adaptarse naturalmente en cada lengua según sus usos, sin traducción literal.)