Aguantar · Capítulo 7: El mostrador del tío Kang

16 de septiembre. Llovizna.

—Un barril de jarabe a granel te sale ochenta más barato, señor Kang. ¿Lo quiere o no?

Al otro lado del teléfono, el proveedor repetía el precio por tercera vez.

—No —dijo Kang Youfu—. Igual que siempre, del fabricante original.

Colgó, y en la tienda quedó solo. La lluvia golpeteaba el toldo, y el agua en la puerta de vidrio estiraba los neones del edificio de enfrente en largas líneas rojas. Las diez y media de la noche; el último cliente se había ido hacía casi una hora y sobre una mesa quedaba una bolita de servilletas usadas.

Kang Youfu se acercó, tiró las servilletas al basurero y de paso limpió el mostrador. Él mismo había supervisado su instalación el día de la inauguración, hace ocho años: superficie de piedra artificial, con los bordes ya pulidos por el uso. Aquel año tenía cuarenta y cuatro, lo habían despedido de la fábrica, y en la puerta del mercado de empleo estuvo un buen rato apretando una hoja de oferta de trabajo, hasta que la dobló, se la metió en el bolsillo y fue a ver locales. Les decía a la gente: yo, de otras cosas no me atrevo a hablar, pero en servir comida a la gente, sí que valgo.

En los mejores años, a la salida del colegio, los estudiantes de la calle llenaban la tiendecita hasta tapar la puerta. Este año, desde la primavera, negocios iguales brotaban en las plataformas de una noche para otra. El alquiler subía, el precio de la carne subía, y solo el de la carta no se atrevía a subir. La semana pasada, el video de aclaración de Lin Wanqing llenó la tienda tres días seguidos. Entre los clientes vino una madre con su hijo, que dijo haberlos visto en el video, y Kang Youfu le sirvió al niño un puñado extra de papas fritas. Al cuarto día, la tienda volvió a vaciarse, tan vacía que se oía el zumbido del congelador.

Se sentó detrás del mostrador y abrió el libro de cuentas. Agua y luz, cuatrocientos sesenta. La carne de res había subido otros dos yuanes el jin. El jarabe… La punta del bolígrafo se detuvo, y fue llenando la columna de gastos cada vez más despacio.

Antes de apagar la luz, como siempre, limpió la máquina de refresco, pasando el trapo alrededor del surtidor. La máquina era dos años más vieja que la tienda y, como él, había llegado a la edad en que los achaques se esconden por dentro: no sonaban, no se quejaban.

17 de septiembre. Nublado.

A mediodía paró la lluvia y por la tarde salió el sol un rato corto.

Chen Dashan cubría a esa hora la zona de oficinas. Pasadas las tres, cuando los pedidos escaseaban, torció hacia esta calle, colgó el casco del manillar y se plantó ante el mostrador:

—Refresco mediano, para tomar aquí.

Kang Youfu levantó la vista, lo reconoció, no dijo palabra, sirvió el vaso, lo empujó hacia él y se quedó mirándolo beber.

Chen Dashan bebió un sorbo; las cejas le temblaron. Bebió otro y dejó el vaso.

—Tío Kang, pruebe usted.

Kang Youfu probó un sorbo:

—¿Qué pasa?

—Está amargo —dijo Chen Dashan—. El mes pasado tenía este mismo amargo. Aquella noche lo cambié por una botella grande porque no quería que ese trago amargo se le metiera a alguien en el estómago llevaba medio día vacío. Hoy he venido a decirle otra cosa, tío Kang: ese amargo no es culpa del jarabe.

—¿Entonces de quién es la culpa?

—De la máquina. —Chen Dashan levantó la barbilla hacia la fuente de refresco—. Déjeme una llave inglesa y se lo arreglo.

Kang Youfu no se movió. Ocho años llevaba con la tienda en esta calle, y siempre había escogido los mejores insumos. Que le destriparan la máquina delante de él era como que le levantaran la tapa de la olla de su casa.

Chen Dashan no le metía prisa; solo hablaba de su fonda. De aquel año malo, cuando para ahorrar unas monedas cambió el caldo de huesos, que llevaba horas y horas cociendo, por cubitos de concentrado. Los clientes viejos tenían la lengua fina y, uno a uno, dejaron de venir. «El día que cerré, no lloré. Después entendí: el dinero perdido se vuelve a ganar, pero estropear el sabor de tu propia fachada es derribarla con tus propias manos. Tío Kang, usted es mejor que yo: nunca cambió el jarabe. Solo que no sabía que la máquina le estaba mintiendo.»

Kang Youfu se quedó un buen rato mirando la máquina, y del fondo de la garganta le salió:

—…Aquel tiempo que fui a la plataforma a armarte la bronca, fue una tontería mía.

—Esa cuenta, olvídala —dijo Chen Dashan—. El refresco es lo importante.

A las once de la noche, Kang Youfu lo llamó: —Ven. —Y tras una pausa añadió—: Te preparo una hamburguesa. Eso sí tiene que salir de mi bolsillo.

—La hamburguesa me la como —dijo Chen Dashan—, pero el dinero ni se habla.

A las once y media, la persiana bajada a la mitad. Chen Dashan sacó de la mochila térmica una bolsa de lona, y de ella, un destornillador, un cepillo, detergente de grado alimentario y una balanza de cocina pequeña y pobrecita. Las marcas de la escala estaban medio borradas; le quedaba de la fonda, y nunca había tenido corazón de tirarla.

Desenroscó el surtidor: la junta de goma, envejecida y pegajosa; las paredes internas, cubiertas de una costra marrón oscura. Las piezas remojadas en agua caliente fueron tiñendo el agua de un color ambarino.

Kang Youfu se agachó a su lado y se quedó mirando el recipiente mucho tiempo sin hablar. Una frase no la dijo en voz alta: así que durante todo este tiempo, esto era lo que se bebían los clientes.

—Limpia la costra, y de paso calibras las proporciones —dijo Chen Dashan, poniendo la balanza en la cocina. Jarabe con agua, vaso a vaso. A uno a cinco, demasiado dulce; a uno a seis, aguado; a uno y medio por cinco, el gas subía despacio por la nariz.

—Esa es —dijo Chen Dashan—. Y el hielo también cuenta. Tu máquina de hielo lo saca muy pequeño, se derrite rápido y aguada el sabor. De ahora en adelante, trozos grandes, y el vaso, bien enfriado antes.

Kang Youfu sacó el libro de cuentas y anotó, letra a letra: 17 de septiembre, desmontada y limpiada la máquina de refresco, jarabe a razón y media, hielo en trozos grandes, vasos enfriados antes.

Ocho años llevaba anotando, con letra siempre recia, que dejaba marca al dorso del papel. Por primera vez, junto a la retahíla de números, anotó otra cosa.

Mientras las piezas estaban en remojo, sonó el teléfono de Chen Dashan. Salió a contestar: era un mensaje de voz de Tiantian, con la voz cristalina: —¡Papá, hoy me he trenzado sola! ¡Vuelve a ver si me quedó recto! Él lo escuchó de pie bajo el toldo, guardó el teléfono y volvió a cepillar. En aquella tienda, uno cargaba en el corazón el dinero de una operación y otro el alquiler, y ninguno lo decía. Kang Youfu no preguntó nada; se giró, cogió la hamburguesa que le había guardado, la puso otra vez en la plancha y la recalentó.

18 de septiembre. Despejado.

A las cuatro y media de la tarde llegó Lin Wanqing. Recién salida del trabajo, con el portátil en la bolsa y las seis en punto como hora límite para llegar al hospital y hacer cola para las pruebas de su padre. No había tiempo que perder: apoyó el portátil en el mostrador.

—Tío Kang, préstame la carta.

Kang Youfu sacó de debajo del mostrador la carta plastificada, con las esquinas ya arqueadas. Doce artículos apretados en un folio, con letras de tamaños distintos y tres precios corregidos tres veces a bolígrafo.

Wanqing la leyó tres veces y dijo:

—Le hago una versión nueva. Sin cobrar.

—Lo de la otra vez ya está zanjado —dijo Kang Youfu, arrastrando la carta hacia sí—. Chiquilla, no te lo cargues todo a tus espaldas.

—No es una disculpa —dijo Wanqing—. Es que quiero hacer algo que sí sé hacer. —Pausa—. Desde que papá está en el hospital, me ha quedado clara una cosa: cuando te meten en una cama de hospital, ya solo te queda pagar. Quien todavía puede devolver un favor de otra manera, ese tiene suerte. Tío Kang, regáleme esa suerte.

Kang Youfu no contestó. Al cabo de un rato, le devolvió la carta y se puso al lado a mirarla. Por primera vez miraba su propia carta como quien mira la tienda de otro.

La plancha chisporroteaba. Kang Youfu, entre planchado y planchado de las hamburguesas, le iba contestando a desgana: la carne la traía cada mañana del mercado, se adobaba y se planchaba al momento, y al agotarse, se acabó; las papas, cortadas y en remojo, escurridas justo antes de freír; el jarabe del refresco, de marca, nunca rebajado.

En la pantalla se fue ordenando el borrador de la nueva carta: de doce artículos a nueve, letra más grande, y en el primer renglón no una promoción, sino una frase:

«Hamburguesas planchadas cada día, al agotarse, se acabaron.»

En el segundo: «Refresco servido al momento, hielo en trozos grandes, se derrite despacio.»

Kang Youfu se acercó a mirarla un buen rato:

—¿Esto cuenta como carta?

—Esto cuenta como la verdad —dijo Wanqing—. Las cosas buenas no necesitan gritarse; basta con ponerlas a la vista.

También dibujó un diseño para el cartel luminoso de la entrada: la mitad del carácter «fu» de la esquina llevaba medio año fundida, y esta vez la reparación iría incluida, mano de obra y material. Y al final imprimió de más una placa de acrílico del tamaño de una mano, y le preguntó al tío Kang si podía ponerla sobre el mostrador. En la placa decía: Repartidor cansado: entra y siéntate. Agua caliente gratis.

Kang Youfu la leyó en voz alta:

—El agua caliente no vale nada.

—Vale —dijo Wanqing, guardó el portátil, miró el reloj y se levantó para volar hacia el hospital.

Junto a la cama, su padre, Lin Jianguo, con las gafas de lectura, miraba por el móvil el borrador de la carta que ella le había fotografiado. Lo miró un buen rato y dijo:

—La letra ha de ser grande, para que los viejos la veamos.

—Ya la puse grande —dijo Wanqing.

El viejo sonrió:

—Entonces, bien. Hombre, cada uno devuelve los favores con lo que tiene a mano; mejor que tu padre aquí, muriéndose de angustia en la cama.

Al atardecer llegó también Xiaofei, con el móvil en alto, y desde la puerta preguntó primero:

—Tío Kang, ¿puedo grabar? Esta vez te lo pregunto antes.

Grabó treinta segundos: el refresco saliendo de la máquina recién limpiada, las burbujas subiendo en hilera, los trozos grandes de hielo girando despacio en el vaso. El título fue de lo más sobrio: La tiendecita de la que todos desconfiaron abre la máquina de refrescos y la lava durante tres horas. Las cifras no fueron virales, pero en los comentarios había uno: «Un día de estos voy a propósito a tomarme uno.»

20 de septiembre. Despejado.

El sábado a mediodía, la tienda estaba llena en un sesenta por ciento.

La hermana Zhao pasó con dos repartidores a descansar un rato. Kang Youfu le sirvió en persona un refresco, con hielo en trozos grandes. La hermana Zhao bebió un sorbo, bebió otro, y alzó las cejas:

—Anda, Lao Kang, ¿cambiaste de marca de refresco?

—No cambié de marca —dijo Kang Youfu—. Cambié de boca limpia.

Todos en la tienda se rieron. Kang Youfu se volvió a buscar las hamburguesas y, de espaldas, se apretó los ojos un instante con la punta del delantal.

Al cierre, de noche, abrió el libro de cuentas y anotó, letra a letra: 20 de septiembre, despejado. El refresco ya está bueno. Hoy la caja superó en un veinte la de la semana pasada. No es mucho, y es del tipo bueno de “mucho”: todos entraron por su propio pie.

Terminó de escribir, y la pluma no paró; añadió otro renglón:

Debo a Chen una comida, y no la cobra. Debo a la chica Lin una carta, y no cobra. Todo queda anotado aquí. Este tipo de cuentas se pagan despacio; ojalá no se acaben nunca.

Antes del cierre, Chen Dashan vino a buscar la balanza que se había dejado. Kang Youfu se la devolvió y sacó encima una fuente de hamburguesas recién hechas, envueltas en papel de estraza, y las puso sobre la balanza.

—Llévaselas a Tiantian —dijo—. Ni se te ocurra rechazarlas. Esto no va de dinero: es mano de obra por mano de obra. Tú me enseñaste a mí.

Chen Dashan se quedó un momento quieto, guardó el paquete en la mochila térmica. Al ir a subirse a la moto, Kang Youfu preguntó de pronto:

—Lao Chen, siempre llevas esa palabra en la boca: aguantar. ¿Cómo se sabe que uno está aguantando?

Chen Dashan se montó en la moto y lo pensó un momento:

—Cuando el cielo se viene abajo, no corras primero. Si tú te sostienes, siempre acaba llegando alguien a echarte una mano.

—¿Y si nunca llega nadie?

—Entonces, aguantando y aguantando —Chen Dashan se abrochó el casco—, acabas convirtiéndote tú en el que tiende la mano.

La luz trasera de la moto dobló la esquina. Kang Youfu se quedó quieto en la puerta. El cartel luminoso se encendió: la mitad del carácter «fu» quedaba reparada, brillaba entera. En un rincón de la puerta de vidrio, pegada, la placa del tamaño de una mano: Repartidor cansado: entra y siéntate. Agua caliente gratis.

En esta calle no hay vida fácil para nadie. Pero valle pegado a valle, cuando una mano se deja caer, la otra, siempre llega a alcanzarla.

(Este relato está inspirado en hechos reales; todos los personajes son ficticios.)