En el mar no hay enemigos

Para ser sincero, la noche en que recibí la encomienda de hacer de intérprete, estuve hasta bien entrada la madrugada hojeando el viejo libro de inglés que guardaba en el fondo del cajón.

Trabajaba como guía en el museo conmemorativo de la isla de Dongji. Tres años ya, y la exposición la sabía de memoria; de inglés, en cambio, solo me quedaban los restos del instituto. En el museo hay un panel que habla de octubre de 1942, de un gran barco llamado el Lisbon Maru que se hundió frente a estas aguas, de cientos de soldados extranjeros caídos al mar, y de todas las sampans del pueblo que salieron a rescatarlos. Antes, cuando lo contaba, solo contaba. Mañana iba a ser distinto: la visita sería de una anciana inglesa de ochenta y un años, la señora Grey. Su padre, Henry Grey, fue uno de aquellos hombres sacados del agua aquella noche.

No temía fracasar como intérprete. Temía que un hecho de semejante magnitud quedara adelgazado por mi inglés a medias.

A la mañana siguiente, el barco atracó en el muelle de Miaozihu. La señora Grey bajó con una vieja caja de hojalata en la mano; el cabello enteramente blanco, la espalda erguida. El abuelo Shen llevaba ya más de una hora esperando en el muelle. Tenía noventa y dos años, y aunque la gente del pueblo le había rogado que esperara sentado, no quiso.

—Muchacha —fue él quien habló primero—. Pregúntale si tiene hambre. Que venga antes a casa a tomar algo caliente.

Lo traduje. La señora Grey sonrió y dijo que no tenía hambre; que primero quería mirar el mar.

—¿Mirar el mar? —el abuelo se quedó un instante perplejo, y luego asintió—. Bien, a mirar el mar. El mar es hermoso.

Los dos se quedaron de pie junto al muelle. Un viejo pescador de noventa y dos años, una anciana de ochenta y uno venida de Londres, y en medio, yo; y entre ellos, más de ochenta años.

La señora Grey habló primero, despacio, y yo iba recogiendo palabra por palabra.

—Mi padre rara vez hablaba de esto mientras vivió. Solo que cada octubre desplegaba una hoja de papel y dibujaba una isla. Lo hizo durante décadas, hasta llenar una caja.

Abrió la caja de hojalata. Dentro había una faja de dibujos a lápiz de la isla: el primero, de trazos torpes, no era más que un triángulo; los últimos, cada vez más detallados, mostraban una bahía, casas, un muelle. Al dorso del último, una línea de letras retorcidas.

Aquel renglón yo lo reconocí: Dongji. La señora Grey contó que su padre no sabía chino, y que en toda su vida solo supo escribir esos dos sonidos.

Lo traduje al abuelo. Él se acercó a mirar, y sus dedos ásperos quedaron suspendidos sobre el papel, sin atreverse a posarse.

—Es Miaozihu —dijo—. Hasta dibujó bien la bahía. Cuánto se acuerda.

—¿Y recuerda aquella noche? —pregunté.

—Recuerdo —el abuelo miraba hacia el mar, y las palabras parecían sacarlas de muy hondo—. Yo tenía siete años. De madrugada, un estampido sobre el mar; hasta las vigas de la casa temblaron. Mi padre ya estaba fuera, amarrando la cuerda a la sampan.

—Mi madre lo agarró llorando. En el mar ardían llamas, y los disparos llegaban a ráfagas. Mi padre dijo una sola frase…

El abuelo hizo una pausa, como si esa frase hubiera estado templándose ochenta años dentro de su pecho y aún saliera caliente.

—Dijo: en el mar no hay enemigos, solo gente caída al agua.

—La sampan era pequeña; con siete u ocho por viaje se llegaba al límite. Él, con los hombres más fuertes del pueblo, iba y volvía, iba y volvía. Perdió un zapato que se le fue a la deriva, y no descansaron hasta el amanecer. Los náufragos se aferraban al casco sin soltar, con las uñas clavadas en la madera. A algunos, al subirlos, no podían hacerles hablar, solo temblaban; otros aferraban un tablón roto, y ya estaban rígidos. Después el pueblo hizo cuentas: en una sola noche sacaron del agua a más de trescientos ochenta.

Cuando traduje «rígidos», la garganta se me apretó, pero lo traduje tal cual. La señora Grey cerró los ojos un momento.

—Mi padre estaba entre ellos —dijo en voz baja—. Más tarde escribió: aquella noche el mar ardía, y entre las llamas se acercó un bote pequeño; los hombres a bordo me tendieron la mano sin preguntar quién era. Toda su vida recordó aquella mano.

—Después los japoneses vinieron a la isla a buscar a los supervivientes —siguió el abuelo—. Todo el pueblo los escondió en cuevas de la montaña: los hombres hacían guardia, las mujeres llevaban comida, dos veces al día, boniato con pescado seco, ahorrándoles hasta lo de los propios hijos. Mi madre descosió mi abrigo acolchado y lo remendó toda la noche para dejarlo más pequeño, para el soldado más joven. Ese soldado no sabía chino; abrazó el abrigo y se inclinó ante mi madre hasta tocar el suelo con la frente.

—¿No tuvieron miedo? —preguntó la señora Grey—. Los japoneses disparaban.

—Miedo —respondió el abuelo sin titubear—. A mi padre le temblaban mucho las manos. Pero decía: en el timón no puede temblar nadie; si tú tiemblas, el barco se desvía, y en el barco se hunde uno más.

—Hubo tres que no fueron descubiertos. El pueblo los escondió un tiempo y, por caminos tortuosos, los envió a la retaguardia. En todas estas décadas, nadie del pueblo lo ha contado por iniciativa propia. Salvar vidas no es para contarlo; es para hacerlo.

El viento del mar traía el olor del pescado secándose al sol. El gato de la casa del abuelo se acercó y se frotó contra el bajo de la falda de la señora Grey; ella se agachó a acariciarlo y luego se incorporó.

—Mi padre nunca volvió aquí —dijo—. Pero solía contar a la gente que en el Mar de China Oriental hay una isla, y que en esa isla nadie le preguntó su nombre ni de dónde venía. Decía que aquella fue la noche más oscura de su vida, y también la más luminosa.

Pregunté al abuelo: al salvarlos entonces, ¿qué esperaban ganar?

El abuelo lo deshizo con un gesto de la mano:

—¿Ganar qué? Los de la pesca, al ver a alguien en el agua, tienen que sacarlo; es lo nuestro. En el mar no importa qué ropas llevas ni qué idioma hablas: si te caes al agua, eres una vida.

Antes de partir, la señora Grey, que había practicado la frase todo el camino, por fin la usó. Mirando al abuelo, pronunció sílaba a sílaba, en chino: «Gracias».

El abuelo no dijo «no hay de qué». Alzó un poco la barbilla hacia el mar:

—Dile a tu padre que quede tranquilo: la isla sigue ahí, y el mar también. Que hayas venido es devolver el favor.

Lo traduje, y a mitad de camino la voz me tembló un poco.

A la señora Grey se le enrojecieron los ojos, y sin embargo sonrió. Me empujó suavemente la caja de hojalata contra el pecho:

—Estos dibujos, que se queden en la isla. Cada barco que dibujó tenía proa hacia la costa.

Al atardecer la acompañé al barco. Al zarpar, ella agitaba la mano hacia el muelle desde la cubierta; el abuelo, en el muelle, agitaba la mano hacia el mar. Los dos agitaban la mano hacia la misma dirección.

De regreso pensé que mi inglés a medias, al final, no logró adelgazar aquella historia: hay cosas que, desde el principio, no necesitan traducción.

Aquella noche volví a abrir el libro de inglés. Esta vez no por miedo a traducir mal, sino porque quería que más gente entendiera aquella noche: la sampan entre las llamas, la mano tendida, y aquella frase:

En el mar no hay enemigos.

(Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes son ficticios.)