La caja no se envió

Lunes 19 de julio, despejado

Cuando cerraba la séptima caja con cinta adhesiva, el cúter me hizo un pequeño corte en el dedo. Me llevé la herida a la boca, la chupé un momento, y seguí sellando.

Las seis cajas estaban apiladas junto a la puerta; dos ya se habían enviado ayer, con más de doscientos yuanes de flete. El alquiler vencía a fin de mes y no pensaba renovarlo. Llevaba cuatro años en esta ciudad y no sabría nombrar a una sola persona a quien poder llamar de madrugada. La señora que vende crepes bajo la oficina me reconocía, pero solo eso, un reconocimiento. Si de verdad me iba, probablemente nadie notaría que faltaba una persona.

Le respondí al casero por el móvil: «No renuevo, me mudo a fin de mes». Luego apagué la luz y me fui a dormir. En esas siete cajas estaba todo mi invierno: el edredón, los plumíferos, dos colchones de algodón.

Martes 20 de julio, lluvia

Llovió todo el día y al salir del trabajo no parecía tener intención de parar. Avancé chapoteando hacia la estación de metro y, a mitad de camino, me apareció una notificación: el metro estaba paralizado. El agua me cubría los tobillos, luego las pantorrillas. Un coche blanco al borde de la calle empezaba a flotar, como un barco.

Me refugié en el vestíbulo del edificio de oficinas, donde ya se habían reunido unas decenas de personas. El guardia de seguridad encendió todas las luces y despejó los sofás de la zona de descanso. El dependiente de la convenience store empujó un carrito, dejó una caja de agua mineral y una de pan, y gritó: «¡A comer, cojan sin pena!». Nadie se atrevía a tomar nada, así que él mismo abrió las cajas y puso una botella en cada mano.

Un señor con ropa de trabajo se quitó el cinturón, lo ató con otros tres más para hacer una larga cuerda, y se metió en el agua a rescatar a la gente atrapada del otro lado. El agua les llegaba al pecho. Trajeron a una madre con un niño en brazos; el pequeño estaba envuelto en su abrigo, seco.

Ya de madrugada, un joven sacó una regleta desde su propia oficina: «Carguen los móviles libremente, pero no todo en la misma regleta». Vi a alguien agachado en una esquina llorando; una señora le ofreció medio paquete de pañuelos y se quedó agachada a su lado, sin decir nada, simplemente acompañándolo.

Esa noche dormí tres horas, en dos sillas juntas, cubierto con un chubasquero de repuesto que el dependiente trajo de la tienda. No era calentito, pero logré dormirme.

Miércoles 21 de julio, nublado

El agua bajó en su mayor parte y dejó media ciudad cubierta de lodo amarillo. El barrio se quedó sin agua y sin luz; el ascensor no funcionaba. Subí once pisos a pie y, al entrar, lo primero que hice fue abrir el grifo: vacío, dos soplidos y nada.

En la escalera, un señor del quinto piso bajaba con un cubo. Al verme preguntó: «Muchacho, ¿tienes agua?». Negué con la cabeza. Me dijo que en el edificio tres una familia tenía una bañera llena y la estaban repartiendo, que lo siguiera.

Lo de “repartir” era eso: la familia iba sacando el agua de la bañera cazo a cazo para llenar las ollas y recipientes que cada uno llevaba. Cuando me tocó, en la bañera quedaban apenas diez cucharadas. La señora me añadió un cazo más: «Eres joven, toma un poco más para que bebas». Quise decirle que ya no era tan joven, que tenía veintisiete años, pero la frase se me quedó en la boca.

Por la tarde bajé a ayudar. Alguien llegó del extrarradio con el coche cargado de botellas de agua, lo descargó todo ante la puerta del barrio y gritó: «¡Echen una mano!». Estuvimos descargando varias personas unos cuarenta minutos. El conductor agitó la mano y no aceptó nada; solo dijo: «Tengo que traer otra carga».

Al atardecer, la chica del piso de arriba tocó puerta por puerta preguntando si alguien tenía una batería externa para una emergencia: su madre tenía el corazón delicado y el tensiómetro esperaba carga. Le di la mía. Ella dijo gracias; yo dije que no había de qué. Fue, en cuatro años, la conversación más larga que había mantenido con alguien de este edificio.

Viernes 23 de julio, nuboso

Un paisano mando al grupo una hoja de cálculo en línea titulada «Información de personas pendientes de rescate»: quién estaba atrapado, dónde había agua y electricidad, dónde podía uno resguardarse. En pocas horas se actualizaron cientos de entradas; la gente iba y venía, pasándose el testigo.

Yo también añadí una. No era una petición de ayuda, sino: «Tengo batería externa, piso once. Sin agua corriente, pero el gas funciona y puedo calentar agua».

Al rellenar esa línea, me quedé mucho tiempo mirando la pantalla. Por primera vez en cuatro años, tenía coordenadas en esta ciudad.

Lunes 26 de julio, despejado

Volvió la luz, volvió el agua, las calles volvieron a congestionarse.

El repartidor vino a recoger las dos últimas cajas. Escaneó, pesó y preguntó: «¿A dónde?». Dije el nombre de aquella ciudad pequeña de donde soy. Bajó la cabeza a rellenar el albarán y yo me quedé junto a la puerta mirando las dos cajas: dentro del edredón seguía estando todo mi invierno.

Dije: «Señor, espere un momento».

Levantó la vista.

Dije: «No lo voy a enviar».

Se quedó dos segundos en blanco, arrancó el albarán y dijo: «De acuerdo, no se envía».

Fui abriendo las cajas una por una. El edredón volvió al armario, los plumíferos al perchero. Al llegar a la séptima caja, encontré un paraguas: el que el dependiente le puso aquella noche a cada uno y que a mí me dio pena usar. Lo abrí y lo dejé secar en el balcón.

Por la noche escribí al casero: «Renuevo el alquiler un año más». Contestó enseguida: «¡Marchando! Y sin subir el precio».

Busqué la tarjeta de la convenience store que conservaba de aquella noche y mandé un mensaje al dependiente: «Amigo, vengo a comprar agua, ¿está abierto?».

Respondió: «Abierto, siempre abierto».

Bajé las escaleras. Las luces de la calle se encendían una tras otra, igual que cuando llegué por primera vez hace cuatro años. La diferencia es que ahora sabía quién vivía detrás de cada luz: sabía de las manos de la señora del edificio tres sacando agua cazo a cazo, del cubo del señor del quinto piso, de aquel coche del agua que prometió hacer otro viaje.

Esta ciudad, antes, para mí era solo una dirección. Ahora es una lista de nombres, y en ella solo hay gente.

La caja no se envió. Yo me quedé.

(Este relato está inspirado en hechos reales; todos los personajes son ficticios.)