La carta que no pudo enviarse

Antes del amanecer, la barca trasera de la familia Zhu ya había soltado las amarras.

El barquero remaba; el viejo Zhu se sentaba en la proa y, a su lado, un hombre de mediana edad con una túnica gris, el ala del sombrero muy caída sobre el rostro. La barca se deslizó fuera del brazo del río y giró hacia el cañaveral; la niebla de la mañana, capa tras capa, los envolvió por completo.

La gente del pueblo solo sabía que aquel era “el señor Jin, venido de Shanghái”. Aquella primavera, un estruendo había sacudido el parque Hongkou: el general japonés al mando de la guarnición cayó muerto en el acto; el joven que encendió la mecha fue arrestado y ejecutado poco después. Los carteles que los japoneses habían pegado por toda Shanghái eran claros: por la captura de un tal Jin, seiscientos mil dólares de plata. Seiscientos mil: bastaban para comprar media calle.

Pero desde el barquero hasta el labrador, nadie abrió la boca. En el corazón del remero todo estaba claro: por alta que fuera la recompensa, era el precio de vender el alma; por pesado que fuera el remo, pesaba más la conciencia. Para el viejo Zhu el razonamiento era más simple aún, cuatro palabras: ver morir a alguien y no salvarlo es imperdonable.

El señor Jin fue instalado en una casita junto al lago del Norte y del Sur. De cara al exterior, los Zhu solo decían que tenían en casa a un pariente lejano convaleciente. Cada mañana, los pescadores llevaban dos peces vivos; los hortelanos, cada dos o tres días, una cesta de verduras de temporada; no hablaban de más: dejaban la carga y se marchaban. Él, sin nada que hacer, escribía para los aldeanos coplas de Año Nuevo y cartas a los parientes, con una letra pulcra, y firmaba siempre con tres caracteres: Huésped del Lago.

Un día de principios del verano, una patrulla de soldados japoneses avanzó registrando la orilla del lago. La nuera de los Zhu sentía cómo el corazón le golpeaba el pecho, pero mantuvo el rostro sereno y se plantó delante de la cocina: “Arriba está mi tío político, con tuberculosis, reposando; no puede ver a desconocidos.” El oficial al mando se detuvo un momento al pie de la escalera y, al final, no subió. Una mujer que secaba el arroz en la entrada del pueblo señaló con el brazo hacia el otro extremo del brazo del lago y desvió la columna hacia otra aldea. Aquella noche, el señor Jin permaneció mucho tiempo sentado bajo la lámpara.

De día ayudaba a secar el arroz y a remendar las redes, y aprendió unas cuantas frases del dialecto local. De noche escuchaba el agua del lago contra la orilla, ola tras ola, como el río Han de su tierra natal. Desde entonces, cada noche encendía la lámpara de aceite y extendía el papel. Las cartas iban dirigidas a su país. Su país ya no existía; no había dónde enviarlas, así que las escribía una tras otra y las guardaba en una lata de galletas de hojalata.

“Mi país: Al leer estas líneas, es como si nos viéramos. Hoy he contraído otra deuda imposible de saldar. Quien me prestó una barca apenas sabe leer; quien me dio un techo no sabe la magnitud de lo que hice. Solo saben que a un hombre en desgracia no se le puede ver caer en manos del enemigo. Antes creía que la restauración dependía de los fusiles. Hoy entiendo que depende también del corazón de la gente. Los hombres corrientes que aprietan los labios por un desconocido son más numerosos que los fusiles. El día en que regrese, enseñaré a tus hijos a recordar estos tejados.”

Pasaron seis años, y la guerra avanzaba hacia el interior. El señor Jin y sus compañeros de exilio partieron también de Shanghái hacia el oeste: Changsha, Cantón, Liuzhou, un largo camino de penalidades.

En el invierno que pasaron en Changsha, un incendio se desató de madrugada en la ciudad. Gritos y relinchos por doquier; él, con una caja de archivos a la espalda, se apretujaba en la corriente de refugiados. Un cargador, al verlo ya mayor, le cedió media tabla de la que usaba para transportar mercancías y lo ayudó a llevar la caja media ciudad. Al despedirse, el cargador agitó la mano: “Fuera de casa, ¿quién no pasa apuros?”

Llegaron luego a Chongqing. En la cuesta junto al río, la anciana que vendía sopaipillas de arroz glutinoso conocía a aquellos inquilinos de acento extraño y siempre les servía media cucharada más de vino de arroz fermentado; en las noches de bombardeo, cuando se refugiaban en el abrigo subterráneo, los vecinos siempre les guardaban un rincón seco. En el otoño de 1940, los militares exiliados tuvieron por fin su propio ejército. El día de su fundación, los oficiales chinos acudieron a felicitarlos: les prestaron el campo de instrucción y les cedieron plazas en su academia militar. El señor Jin, de pie sobre el estrado, ya tenía las sienes totalmente blancas.

“Mi país: Esta noche duermo a préstamo en un templo ancestral a orillas del río. Mis compañeros están dormidos; yo no logro dormirnos. Casi veinte años: hemos caminado del río Huangpu al río Jialing. Todo el camino, los chinos no nos preguntaron de dónde veníamos; preguntaban si ya habíamos comido. Ellos mismos huían, pero en su olla siempre quedaba un cucharón más de agua. El país cayó, pero la gente no se dispersó. ¿Con qué se sostuvo eso? Con que nos trataron como a seres humanos. Si algún día vuelves a ver la luz, recuerda: por una gota recibida, devolver un manantial; y si la casa del vecino se incendia, llevarle también un balde de agua.”

El 15 de agosto de 1945, los cohetes en Chongqing sonaron desde el amanecer hasta la medianoche. Los vecinos tiraban de la manga del señor Jin, con la voz rota de gritar: “¡Victoria! ¡También ustedes han vencido!”

Solo él sabía cuánto habían esperado esas palabras. El joven que encendió la mecha en el parque Hongkou nunca llegó a ver este día.

Esa misma noche sacó la lata de hojalata y escribió su última carta.

“Mi país: Al leer estas líneas, es como si nos viéramos. Esta vez la carta sí podría enviarse… no: ya no hace falta enviarla, porque voy a llevarte a casa con mis propias manos. Las cartas de esta caja no voy a quemar ni una sola. Uno no puede olvidar cómo sobrevivió. Cuando tus hijos pregunten algún día, diles esto: durante los años más duros, nuestra familia vivió medio vida en casa de un vecino. Nunca nos trataron como a extraños. Esta deuda hay que recordarla de generación en generación. No guardar rencor; guardar gratitud.”

A fines de aquel otoño subió al avión de regreso a su país, con la lata de hojalata sobre las rodillas; la tapa estaba pulida por tantos años de acariciarla. Tras la ventanilla, un mar de nubes se agitaba, y el río Yangtsé, allá abajo, trazaba una curva y corría hacia el este.

Muchos años después, escribiría en sus memorias: China es mi segunda patria.

Al escribir esa frase, seguramente pensaría en aquella gente: el remero, la que secaba el arroz, el que cedió su tabla, la que servía media cucharada más de vino de arroz. La mayoría no sabía leer y nunca vería esas palabras, ni creía haber hecho nada grande. Pero medio vida de afecto ya había seguido la corriente del río, fluyendo hacia los largos años que vendrían.

(Este relato se inspira en hechos históricos reales; todos los nombres de personas son ficticios.)