El billete bajo la lámpara

12 de septiembre. Despejado

Esta noche, has dejado un billete de tren bajo la lámpara de escritorio.

Asiento duro, 236,50 yuanes, sale el día 21 a las ocho y cuarenta de la noche, con destino a tu pueblo. Cuando pasen estos nueve días, te vas.

¿Por qué nueve días? Porque la empresa retiene el último pago, que entra el 21. Lo has calculado con toda claridad: cobras el dinero, dejas la habitación, vuelves a casa y les dices a tus padres que “vuelves para descansar un poco”, sin mencionar la palabra desempleo.

Hoy es tu día sesenta y seis sin trabajo. Cada día sales de casa a las ocho como siempre, con la mochila del ordenador bien colocada en la espalda, coges el metro cuatro paradas y vas “a trabajar” a la Biblioteca Municipal: envías currículums, los corriges, y no te marchas hasta que suena la campana de cierre. Por la noche, en la videollamada, tu madre te pregunta si estás ocupado, y le dices que sí, muy ocupado. Cuelgas, y la habitación está tan silenciosa que se oye respirar al frigorífico.

El billete lo recogiste por la tarde. Cuando la máquina expulsó aquel papelito, sentaste, por sorpresa, un alivio: resulta que cuando le pones fecha a tu retirada, los días se vuelven más llevaderos.

Este cuaderno lo compraste por tres yuanes, para practicar la caligrafía; nunca lo hiciste. Así que ahora será para hablar contigo mismo. Al fin y al cabo, en esta ciudad, con quien más hablas es contigo mismo.

13 de septiembre. Despejado

En el puesto de leche de soja de la mañana, decides desayunar por última vez. Un churro, un bol de leche de soja: lo último que queda de los “gustos prescindibles” que te fuiste recortando desde que estás en paro.

“Añádale un huevo”, dices. Y en cuanto lo dices, te duele: dos yuanes, ni más ni menos.

La señora casca el huevo en el bol y, sin pensarlo, casca otro. “Qué pálido estás,” dice empujándote el bol. “Este no se cobra; para que recuperes.”

Bajas la cabeza a beber la leche de soja, el vapor te empapa la cara y se te humedecen los ojos. Vosotros no os conocéis de nada; ¿de dónde ha sacado tu desamparo? Quizá no lo vio siquiera, fue solo un gesto espontáneo. Pero luego lo entiendes: a veces, el gesto espontáneo de un desconocido vale más que mil consuelos.

El huevo te lo comiste muy despacio, hasta limpiar la salsa de soja del fondo del bol.

15 de septiembre. Llovizna

La tercera entrevista de la tarde, fallida. Te despiden con toda cortesía en la puerta: “Está muy bien, ya le llamaremos.” Y tú sabes que eso, como el parte meteorológico, no hay que creérselo del todo.

El metro de vuelta va tan lleno que la gente está pegada unos a otros. El móvil vibra: el cuadragésimo rechazo: “Es usted un excelente candidato, pero hemos elegido a otro perfil más adecuado.”

Es usted un excelente candidato. Te quedas mirando esas palabras y las lágrimas se te echan sin previo aviso. No te atreves a levantar la mano para secártelas: al alzarla, todo el vagón lo sabría.

Junto a ti, una niña de cuatro o cinco años se asoma desde los brazos de su madre y, de puntillas, te deja en la palma de la mano un caramelo de fresa. “Tome, señor, caramelo,” dice con voz de bebé. Su madre te sonríe sin decir nada, como diciendo: es de la niña, quédatelo.

Te lo chupas; sabe dulce, demasiado dulce, casi falso. El papel del caramelo no lo tiras: lo alisas y en casa lo dejas junto al billete, debajo de la lámpara.

La lámpara apenas ilumina un rectángulo del tamaño de una palma. Durante este tiempo, ha sido ese pequeño círculo de luz lo que te ha sostenido más de dos meses. Ahora debajo tiene dos papeles: uno dice partida; el otro, dulzura.

17 de septiembre. Nublado

Al atardecer se desata un aguacero. No llevas paraguas y te refugias en un restaurante de comida rápida cercano; pides una limonada de nueve yuanes y te quedas la tarde entera: aire acondicionado, un enchufe, un sitio iluminado donde quedarte mirando la nada.

El local va cambiando de clientela. A las diez de la noche, los empleados empiezan a fregar el suelo y a dar la vuelta a las sillas, y tú, con tacto, te levantas. Pero el encargado sale corriendo tras él desde el mostrador y te mete en las manos un vaso caliente: “Cerramos ya. Este vaso de leche de soja va por la casa.”

Te quedas helado. Y añade: “Mañana vuelve a sentarte, no pasa nada.”

Mañana vuelve a sentarte.

Con veintiséis años cumplidos, es la primera vez que descubres que hasta el que “se queda sentado sin consumir” puede ser bien recibido como si fuera algo serio. Ese vaso de leche de soja lo sostuviste durante cuatro paradas, y al llegar a casa seguía tibio.

19 de septiembre. Despejado

Hoy has hecho de “mapa viviente” para otra persona.

A la salida del metro, agachado, un chico joven; su maleta está rajada, con cinta adhesiva enrollada una y mil veces. Con acento de otra provincia te pregunta si por aquí hay algún hostal barato.

Lo acompañas, y por el camino le sueltas toda la experiencia que llevas dos meses acumulando: qué mercado de trabajos eventuales tiene más gente por la mañana, que a cualquier empleo que pida una fianza por adelantado hay que darle la vuelta y salir andando, qué fonda llena por quince yuanes y regala sopa.

Él no deja de darte las gracias. A la puerta del hostal pregunta de pronto: “Oye, ¿esta ciudad es fácil para buscarse la vida?”

Casi te deja en blanco. Piensas un momento y respondes: “Poco a poco. Todo saldrá bien.”

Al decirlo, tú mismo te sorprendes: hace apenas medio mes, ni tú te creías esas palabras. Pero hoy, al decirlas, las sientes firmes.

Ya ves qué raros somos: las palabras que sacas para consolar a otro, te curan a ti primero.

20 de septiembre. Despejado

Has devuelto el billete.

La comisión fue de cuarenta y siete yuanes, y te dolió. Pero estuviste diez minutos de pie ante la ventanilla de devoluciones y, al final, metiste tu carné de identidad.

La chica de la ventanilla ni levantó la vista: “¿No te vas ya?”

“No me voy.”

Al decirlo, hasta tú te quedaste un momento parado. En estos nueve días has pronunciado tantas palabras, y solo estas tres han sonado a la verdad más verdadera.

De camino a casa compraste costillas, maíz y un manojo de cebolletas. Esta noche no vas a contar dinero: vas a hacer una sopa.

21 de septiembre. Despejado

Ocho y cuarenta de la noche.

Según el billete, a estas horas el tren ya debería ir muy lejos, cruzando la tercera provincia, para llegar mañana al mediodía a tu pueblo.

Y tú estás en casa, con la sopa de costillas y maíz borbotando en la cocina, la habitación entera llena de un aroma dulce. Antes de llamar a tu madre por vídeo, ensayas tres veces frente a la pantalla apagada. Se conecta y, sin esperar a que pregunte, lo dices tú primero: “Mamá, llevo un tiempo sin trabajo. No te preocupes; esta semana tengo dos entrevistas, y ambas pinta bien.”

Al otro lado hay unos segundos de silencio. Entonces mamá dice: “Si el cielo se cae, tus padres estamos aquí para sujetarlo. Si falta dinero, dilo; no lo cargues todo tú solo.”

Colgaste el teléfono y lloraste un buen rato; cuando terminaste, fregaste los platos y limpiaste la cocina. Serviste un poco de sopa y probaste: dulce, de verdad dulce.

En estos nueve días, un huevo, un caramelo de fresa, un vaso de leche de soja caliente, un “mañana vuelve a sentarte”, te han sacado del agua poco a poco, gota a gota. Nada de ello valía dinero; y nada de ello dejó de salvarte la vida.

Bajo la lámpara ahora no queda nada: el billete está devuelto, solo queda el papel del caramelo alisado. Lo metes en la última página del cuaderno y lo cierras.

Ah, y di una palabra por aquel tú de hace nueve días: gracias por tanto esfuerzo. Esta ciudad no es tan dura como creías; solo que a veces necesita darte primeramente un buen golpe, antes de darse la vuelta y mostrarte su lado blando.

Mañana hay otra entrevista. Tu camisa, esta noche, ya está planchada.

(Fin)

Inspirado en hechos reales. Todos los personajes son ficticios.