Una mano amiga

Años después, Li Chunsheng seguía recordando aquella bombilla incandescente colgada del puesto de reparaciones: cien vatios, cubierta de polvo, meciéndose al menor soplo de viento.

Aquel diciembre, salía del turno de noche en la fábrica textil cuando su moto eléctrica se quedó sin batería a dos kilómetros de la puerta. Caía una llovizna de nieve. Empujó la moto media vereda hasta que divisó un puesto de reparaciones al borde del camino. El dueño era un anciano, encogido dentro de un abrigo militar, con un brasero de carbón a sus pies.

—¿Recargar? —preguntó el viejo.

—No se puede, la batería está vencida —dijo Li Chunsheng, frotándose las manos—. Hay que cambiarla, y todavía no me han pagado el mes.

El viejo bajó a la fosa, se golpeó la cintura con el puño, sacó una batería de repuesto y se la instaló. Guardó la vieja a un lado: —La vieja vale veinte, la nueva ochenta. Cuando pases el mes que viene, me das sesenta. Li Chunsheng se rebuscó todos los bolsillos y solo encontró catorce yuanes. El viejo movió la mano y golpeó el pedal con los alicates: —Vete ya. El dinero no corre prisa.

—Señor, ¿por qué confía en mí?

—Llevo treinta años con este puesto —dijo el viejo, y le acercó el brasero—. Eso da derecho a confiar. Y además —señaló la moto ya reparada—, la próxima vez que veas a alguien varado en medio del camino, detente y échale una mano. Con eso me pagas.

Li Chunsheng alejó mucho la moto y miró atrás: la bombilla de cien vatios seguía meciéndose en la nieve.

La primavera siguiente, Li Chunsheng dejó la fábrica y se hizo repartidor. Una noche de abril, lluviosa, esperaba el semáforo en rojo en la boca de un callejón de un barrio popular cuando vio a una muchacha de pie bajo un farol. Sin paraguas, el pelo pegado a la cara, abrazando su mochila, mirando fija el cartel de la parada sin moverse.

El semáforo se puso verde; avanzó veinte metros y regresó.

—Señorita, el último bus fue a las nueve y cuarenta —acercó la moto—. ¿Dónde vive?

La muchacha se quedó atónita un buen rato. Hacía prácticas en el hospital del condado, había pasado su parada en el bus de vuelta a la residencia, y el móvil estaba muerto: no podía ni mirar el mapa. Li Chunsheng le pasó su batería externa y sacó del maletero un impermeable desechable: —Póntelo. Me va de camino, te llevo al metro.

En la boca del metro, la muchacha quiso pagarle con un código QR. Li Chunsheng movió la mano y, imitando el tono de aquellos alicates sobre el pedal, dijo: —No hace falta. Algún día, cuando en el hospital te topes con alguien en apuros, échale una mano. Con eso me pagas.

La muchacha lo miró desde la lluvia, el agua resbalando por el borde de la capucha. Dijo que sí.

Se apellidaba Zhou, Zhou Xiao. Una tarde de mayo, de guardia en el vestíbulo de consultas externas, vio a un anciano con un abrigo lavado hasta el descolorido, parado un largo rato ante la máquina de autoservicio de pagos. Le ataba el pasaporte de ahorros, arrugado de tanto apretarlo. La fila detrás de él crecía, y alguien suspiraba.

Zhou Xiao se acercó, se agachó, y le enseñó paso a paso a insertar la tarjeta, meter la clave, imprimir el recibo. Como el viejo era duro de oído, le acercaba la boca al oído y repetía cada frase tres veces. Al terminar, el anciano sacó del bolsillo un puñado de caramelos de fruta y quiso metérselos en el bolsillo de la bata. Ella no pudo rechazarlos del todo y aceptó dos. El anciano pensó que aquella muchacha hablaba igual que su nieta, la que vivía lejos, en el campo.

Cuando se iba, el viejo se volvió de pronto: —Hija, ¿por qué tienes tanta paciencia con los viejos?

Zhou Xiao recordó el impermeable desechable de aquella noche de lluvia y contestó: —Yo también estuve en apuros una vez. Alguien me ayudó.

No lo dijo todo. Lo completo era: quien la ayudó le dijo que ayudando a otros quedaba saldada la deuda. A ella aquello le parecía como un caramelo: al guardarlo en la boca, endulzaba por mucho tiempo.

Pasaron dos años más. Un diciembre, la moto eléctrica de Li Chunsheng pinchó en las losas del casco antiguo. Empujó la moto buscando un taller, pero la noche había caído y todo estaba cerrado. Al fondo de un callejón divisó un punto de luz: otro puesto de reparaciones. El dueño era un joven que recogía las herramientas para irse a casa.

—Hermano, ¿me haces un poquito de overtime? —dijo Li Chunsheng—. Este neumático ha corrido sesenta mil kilómetros. Más tiempo del que me ha acompañado mi novia.

El joven sonrió, volvió a encender la luz, desmontó la rueda, la lijó, aplicó el pegamento, con manos ágiles. Le cobró doce yuanes, el precio del material. Li Chunsheng quiso darle más; no lo aceptó.

Al despedirse, el joven le sujetó el manillar y dijo de pronto: —Hermano, si en el camino ves a alguien varado en medio del calle, detente y échale una mano.

Li Chunsheng se quedó petrificado.

Volvió a caer la llovizna de nieve. De pronto sintió unas ganas enormes de encontrar una bombilla de cien vatios, cubierta de polvo, meciéndose en el viento. No le contó al joven lo de aquel diciembre de hacía años. Solo asintió con fuerza: —Lo haré.

¿De dónde venía esa frase? Li Chunsheng siempre había creído que la había inventado el viejo. Tampoco era cierto. El viejo contaba que hacía cuarenta años, recién llegado a la ciudad, se volcó con su triciclo repartiendo mercancía, y un conductor de tractor que pasaba le ayudó a levantarla. El tractorista, con un cigarrillo en los labios, dijo: —¿A qué venir dando gracias? La próxima vez que veas a alguien volcado en la cuneta, échale una mano y ya.

¿Y antes? El tractorista no lo dijo. Quizá sus padres, quizá algún barquero de algún paso de río, quizá alguien aún más antiguo, en una noche aún más oscura, que le prestó su buey a un desconocido que caminaba de noche.

Así fue pasando la frase, de boca en boca. Ella no sabe cuántos años tiene. Va de una moto a otra moto, de una lámpara a otra lámpara; los que la transmiten se relevan generación tras generación, y nadie conoce a nadie, y nadie necesita conocer a nadie.

Este año, por el Año Nuevo, Li Chunsheng volvió a su pueblo y se desvió a propósito hasta el casco antiguo para ver al viejo. El puesto seguía allí. La bombilla incandescente era ahora un LED de cien vatios: ya no se mecía, pero daba buena luz. El viejo también estaba duro de oído; Li Chunsheng se le acercó al oído y, como hiciera Zhou Xiao, repitió tres veces:

—Señor, esos sesenta yuanes que le debo, los tengo bien presentes.

El viejo lo miró entrecerrando los ojos un largo rato, movió la mano y golpeó con los alicates el banquito de al lado: —Siéntate. El dinero no corre prisa. ¿Cuántas manos has echado tú estos años?

Li Chunsheng dejó el fajo de billetes, doblado, bajo la caja de herramientas, se sentó, lo pensó un momento y sonrió.

El agua del brasero rompió a hervir, y el vapor blanco subía en volutas, rodeando la bombilla. Visto así, seguía pareciendo la de hacía años: cubierta de polvo, tibias y calientes las cosas a su alrededor.

(Fin)

Basada en hechos reales. Todos los nombres de los personajes son ficticios.