La vez que no quedó grabada

Lao Song no dejaba de pensar en aquella tarde del duodécimo mes lunar, hace dos años.

El cielo empezaba a oscurecerse y el viento del norte se colaba por el cuello como una cuchillita. Recogía su puesto de zapatero, y mientras se agachaba a atar las herramientas, levantó la vista y vio un corrillo de gente al otro lado de la calle. En medio del grupo, un joven con un plumifaco flamante sostenía el móvil y le metía dinero en la mano a un anciano recogedor de chatarra: dos billetes de cien, rojos y brillantes, con una bolsa de arroz plantada junto a sus pies.

El joven hablaba tan fuerte que se oía perfectamente al otro lado de la calle: «Abuelo, hace frío, coja este dinero y cómprese un acolchado, ¡no se corte por poco!».

El anciano se frotó las manos contra las piernas del pantalón una y otra vez antes de atreverse a extenderlas. Al recibir el dinero, le temblaban como hojas al viento.

A Lao Song se le calentó el corazón: qué bien, todavía queda gente buena en el mundo. Le puso un diez mental al muchacho y empujó su carrito hacia casa. Al llegar a la boca del callejón, casi sin saber por qué, volvió la cabeza para echar un último vistazo:

Y con ese único vistazo, todo el calor de su corazón se le heló de parte a parte.

La cámara se había guardado y la gente se dispersaba. El joven regresaba, tan campante, y le sacó de la mano al anciano los dos billetes de cien. La bolsa de arroz se quedó allí. El viejo se quedó plantado, mirando la bolsa vacía, luego mirando al otro, movió los labios, pero al final no dijo nada: dobló la bolsa, se la metió bajo el brazo y se fue despacio.

Después Lao Song se enteró de que aquello se llama «material». El que graba lo lleva todo calculado: esto no es estafar, es una escena montada; el dinero se vuelve a «pedir prestado» luego, el arroz tampoco vale gran cosa, pero el tráfico de visitas sí que es dinero de verdad.

Lao Song no entendía nada de tráfico. Solo recordaba aquellas manos del anciano, temblando como hojas al viento.

Desde aquel día, los ojos de Lao Song se volvieron «agudos».

Cuando en el móvil veía a alguien llevándole desayuno a un barrendero, primero se preguntaba si detrás de la cámara no habría una segunda grabadora; cuando veía a alguien arrodillarse ante un mendigo para darle dinero, primero analizaba si el pobre lloraba, y si lloraba de verdad. Una vez su hija le enseñó un vídeo en el que una chica le compraba un bol de fideos a un vagabundo y comían juntos. Lao Song lo observó un buen rato y soltó: «Los fideos parecen buenos. ¿Y quién le pagó a la comparsa?».

La hija guardó el móvil: «Papá, tienes la mente envenenada».

Lao Song no lo admitía de boca, pero por dentro le carcomía la duda. Por las noches no pegaba ojo, dándose vueltas en la cama: ¿a qué viene esto? Si me pongo a pensar mal también de los buenos, ¿no seré yo mismo un mal tipo?

Ese tormento no se lo contó a nadie. Solo que a veces, de camino a casa recogiendo el puesto, si veía a alguien ayudar a otro, buscaba instintivamente alrededor por si había alguien grabando. Y si no encontraba cámara, en vez de aliviarse, desconfiaba por triplicado; y después de desconfiar, le daba vergüenza de sí mismo.

Así, entre contradicciones, pasó más de un año.

Este año, al llegar la primavera, a su mujer le detectaron algo en el apéndice: había que operarla, y quedaron en las siete y media de la mañana. La noche anterior Lao Song se quedó en el hospital acompañándola, pero antes del amanecer tenía que volver a casa por la ropa y el libro de registro familiar. A las cuatro y media de la madrugada, la calle estaba tan vacía que se oía el chasquido de los semáforos cambiando de color. Llevaba más de veinte minutos esperando en la parada y no pasaba ni un solo taxi libre, y encima el móvil se le había quedado sin batería.

El viento seguía igual de cortante. Lao Song pataleaba de un lado a otro, con un apuro que no se lo quitaba nadie.

Entonces, un camioncito de reparto de verduras frenó a su lado con un chirrido, y del interior asomó una cabeza: un hombre de cuarenta y pocos, de tez morena y rojiza. «Hermano, ¿adónde va? Le llevo un tramo.»

Lao Song se quedó cortado: «Es que… no llevo efectivo encima».

«¿Qué dinero ni qué ocho cuartos, me viene de camino!» El hombre empujó la puerta del copiloto. «Súbese, si no le molesta el olor a cebolla de la caja.»

El olor a cebolla en la caja de verdad que cortaba la respiración. Lao Song llevó apretado contra el pecho el registro familiar todo el trayecto; al llegar, se bajó dando las gracias tres veces, le preguntó el nombre para devolverle el favor. El hombre hizo un gesto con la mano, subió la ventanilla y se marchó.

Cuando la operación de su mujer terminó bien, Lao Song recuperó la serenidad y, dándole vueltas al asunto, le encontró una pega: aquel día el camión iba hacia el este, y el hospital está al oeste de la ciudad. Después lo averiguó: al este hay un mercado matinal, y el hombre se levantaba a las cuatro todos los días para cargar la mercancía; tenía que estar allí antes de las cinco, sin retrasarse ni un minuto. ¿Cómo iba a ser de camino?

Unos días después, cuando su mujer salió del hospital, Lao Song cogió dos botellas de licor, fue al mercado matinal del este, y por fin dio con el señor.

El hombre estaba encorvado descargando repollos; se irguió y se quedó pensando un buen rato: «¿Eso pasó de verdad?».

No era que fingiera no acordarse: es que de verdad no le había dado ninguna importancia. Le devolvió el licor, se enjugó el sudor y dijo con una sonrisa: «A esas horas de la madrugada, si nos vemos, uno lleva al otro. ¿Qué mérito hay en eso?».

Lao Song, con vergüenza, le soltó la espina que llevaba clavada: «Señor, no le voy a engañar: este tiempo, cuando veo a alguien haciendo una buena acción, lo primero que pienso es si estará montando una escena para la cámara. Si usted aquel día hubiera levantado el móvil para grabar, seguro que también habría desconfiado de usted».

El hombre escuchó, apiló unas cuantas cajones de verduras en el camión, y respondió con una franqueza que aclará el aire:

«Pues entonces usted pierde mucho. Yo me levanto a las cuatro todos los días y veo a montones de gente: de cada diez, nueve y medio son buena gente. Si por medio sospechoso tengo que desconfiar también de los nueve y medio, ¿cómo iba a montar mi puesto?»

Hizo una pausa y añadió: «Y además, hermano, lo verdadero no le tiene miedo a tu sospecha. Lo que no aguanta la sospecha, al principio ya no era verdadero».

Lao Song regresó con el licor bajo el brazo, y aquella frase le rodó por dentro todo el camino, cada vez más luminosa.

Volvió a su puesto y la vida siguió igual. Su hija volvió a acercarse con el móvil: «Papá, mira esto: un conductor de autobús que carga a un anciano en brazos para subirlo. ¿Verdadero o falso?».

Lao Song entrecerró los ojos: «¿Este? Tres cortes de cámara. Casi seguro que es actuado».

«¿Y tú entonces, crees o no crees que existan las buenas acciones?»

Lao Song no respondió. Al recoger el puesto, desenterró del fondo un paraguas viejo que un cliente había olvidado hacía medio año, con las varillas torcidas. Enderezó las varillas una a una, dio un par de puntadas a la tela y lo apoyó contra la pared, poniéndole encima medio ladrillo para que no se lo llevara el viento. Quien lo necesitara, que lo cogiera; no se lo anunció a nadie.

A la mañana siguiente, al abrir el puesto, el paraguas ya no estaba. Y en el pie de la pared, alguien había dejado un saquito de dátiles rojos, lavados y limpios.

Lao Song cogió uno, lo probó: qué dulce era. Miró a su alrededor: la calle iba y venía, y nadie miraba a nadie.

Quién dejó aquel saquito de dátiles, probablemente nadie lo sabrá nunca. Y Lao Song pensó que, si no se sabe, no se sabe:

Las buenas acciones que nadie conoce son las únicas que no pueden fingirse.

(Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes son ficticios.)