De paso

Al final de la calle hay una morera. La única morera de toda la calle, más vieja que el abuelo Lin. En su pueblo natal, la gente llamaba “sangzi” a las moreras y catalpas de la entrada del aldea, y sangzi era la palabra para el hogar. El abuelo Lin llevaba treinta y siete años viviendo en esa calle extranjera, y cuarenta como sastre. En aquellos años, la ropa de media calle pasaba por sus manos: un dobladillo que arreglar, una cintura que ajustar; la gente lo llamaba el sastre Lin. Después se le nublaron los ojos, cerró la tienda, pero él siguió allí. Al salir, miraba primero la morera; con ese solo vistazo, ya había vuelto a casa.

Cuando Axiu vivía, los dos caminaban cada atardecer por la calle hasta la morera, y luego regresaban. Dos años después de su partida, de la calle solo quedaba una ventana, y detrás de ella, unos ojos que miraban la calle.

Cuando ocurrieron aquellas cosas, era el final del invierno. En la televisión decían que, en años así, la gente con una cara como la suya debía andar con cuidado por la calle. Él no lo creyó. Creer le vino a la puerta del correo. Alguien con la gorra muy calada le gritó una larga retahíla; no lo entendió todo, pero una frase sí: “Vuelve a tu país”. Un escupitajo cayó junto a la punta de su zapato, como una gota de lluvia muy pesada. Tras el grito, el hombre se fue.

Al volver a casa no lo mencionó. Y con quién, semejante cosa.

Desde entonces, la cortina quedó bien cerrada. El buzón se llenó, la leche pasaba la noche en el escalón. Un mediodía, armándose de valor, abrió la puerta: en la calle, dos muchachos se carcajeaban. La risa no era con él, y aun así se retiró, volvió a cerrar con llave, y la rendija de la cortina se estrechó un poco más. Su hija llamaba desde otra ciudad: “Papá, cierra bien la puerta”. Él decía: “Bien”. Al colgar, la cerraba muy bien, cierto. La morera brotaba tras la cortina; él no lo veía. El día de Guyu, el arroz del tarro se acabó, y también las pastillas de su caja.

A las cuatro de la madrugada, la oscuridad era firme y no habría nadie en la calle: elegía esa hora para abrir la puerta. Antes de abrir, asomaba la mirada por la rendija. La calle vacía, la morera negra en pie.

No sabía que, enfrente, una luz se encendía también a esa hora. Marta llevaba medio mes madrugando, y su cesta de verduras pasaba cada día ante su rendija. Ese día dejó la cesta y cruzó la calle a paso rápido.

—Lin, que me va de paso, te llevo en el carrito —y le dio una palmada al carrito, que crujió y crujió en la luz del alba.

La verdulería de Marta estaba al poniente, la farmacia al levante. Aquel giro: tres calles de más. Si el abuelo Lin caminaba despacio, ella empujaba despacio. Desde entonces, cuando iba por sus remedios, el de behind el mostrador preguntaba primero: ¿es para el señor Lin?

La segunda vez fue Tommy, el muchacho negro que repartía periódicos, diecisiete años, con los ojos curvados al sonreír. —Abuelo Lin, que me va de paso. Los periódicos ya estaban repartidos desde hacía rato; él doblaba su propia ruta para acompañar a otro. A Tommy se le había descosido el puño de la manga, y el abuelo Lin le hizo un gesto para que entrara, sacó su costurero. Cuarenta años de oficio: puntadas finas hasta invisibles. El muchacho se quedó boquiabierto: “Es como magia”. El abuelo Lin señaló hacia la ventana: —No es magia, es la morera. La morera cría gusanos de seda, los gusanos hilan seda, la seda hace hilo. El hilo une telas, y también une a las personas.

Tommy no lo entendió del todo. Pero se lo contó a su madre. Al día siguiente, ella le mandó una bandeja de pan aún caliente.

La tercera fue Maggie, maestra jubilada. Llevaba tres meses estudiando chino y solo sabía una frase: “Buenos días, señor Lin”. Cada día se la decía a una cortina bien cerrada. Un día, la cortina se abrió a medias. Al llegar a casa, dibujó una florecita en el calendario. Después aprendió una segunda frase: “Hoy hace un viento bonito”.

Más adelante, por la rendija de la puerta entró un papel. Ocho nombres, ocho teléfonos, y debajo, en caracteres chinos torpes: “Si algo pasa, llama a cualquiera”. La letra era de Xiaofeng, la muchacha de la floristería, de segunda generación nacida aquí, con el abuelo venido de Cantón, ahora estudiante de derecho. Xiaofeng decía que aquello se llamaba “grupo de vigilancia”, que en el idioma de aquí el nombre era larguísimo y el abuelo Lin no lo retenía; solo retuvo los ocho nombres del papel. Al dorso añadieron una frase: “Si quieres contar aquello con todas sus letras, te acompaño”.

Frente a su puerta aparecían a veces pequeñas cosas: una bolsita de naranjas, un frasco de mermelada, una flor recién cortada. Nadie sabía de qué casa. De todo esto, la morera era testigo. La morera no lo dice.

El abuelo Lin apretó ese papel entre los dedos durante tres días. Al cuarto, de madrugada, fue. Salió con la noche aún cerrada y volvió con el día en toda su claridad. Aquella gorra calada no volvió a aparecer; lo que encontraba eran gente de la compra, gente que corría, gente que paseaba perros, y la gente le asentaba, y él asentía. El asentir, así, se le había echado a perder durante una primavera entera.

Desde entonces, su puerta quedaba entrecerrada de día. Cosía botones a los vecinos, cambiaba cremalleras; enseñaba a los niños a escribir sus nombres con pincel: Marta, Tommy, Maggie. Trazos de más: hacían muecas de esfuerzo, y al lograrlo, alzaban los papeles bien alto. Una niña señaló el carácter “Lin” y preguntó qué era. Él dijo: “Es un árbol. Muchos árboles juntos hacen un hogar”. Bajo la sombra de la morera, una mesita; la tetera que dejó Axiu, rellenada una y otra vez.

La hija volvió a llamar, preguntando cómo compraba la comida, cómo recogía los remedios. Él respondió: “De paso. Siempre hay algún vecino que me va de paso”. La hija se rio al otro lado.

El día de Xiaoman, las moras maduraron del todo y cayeron moradas y oscuras por el suelo, tiñendo los escalones de piedra con huellas de todos los tonos. Al atardecer, al levante de la calle se instaló una anciana recién llegada, venida a vivir con su hijo; sin idioma común, pasaba el día tras su ventana, como alguien que antes miraba desde otra.

El abuelo Lin tomó una cestita de moras, caminó hasta allí y llamó a aquella ventana. Dijo en su dialecto natal:

—¿Te va de paso? Voy a comprar verduras. Vamos juntos.

En realidad no le iba. Ella vivía al levante de la calle, y el mercado, al poniente. Pero lo dijo con tanta naturalidad, con el mismo tono de Marta, el mismo tono de Tommy, el mismo tono de todos los nombres de aquel papel.

La cortina de la anciana, al día siguiente, quedó del todo abierta.

¿Qué de paso ni qué? El abuelo Lin lo entendía ahora: no hay más que alguien dispuesto a tomar tu camino por suyo. Y así, caminando caminando, el camino se allana, y la calle, al fin, se vuelve sangzi: hogar.

El crepúsculo cae y las farolas se encienden una a una. La morera despliega su sombra hasta cubrir la calle entera, como una palma que, desde la tierra natal, a través de treinta y siete años y un océano, se extiende hasta aquí.

Esta obra es una adaptación de hechos reales; todos los personajes son anónimos.