La lluvia viene del mar

Uno: La lluvia

Pasados los cincuenta, a menudo ya no distingo qué cosas vi con mis propios ojos y cuáles me contaron otros y yo fui completando noche tras noche, línea a línea. La memoria es como esa esponja vieja sobre el mostrador de mi taller: todos han apoyado en ella un poco de sus palabras, y de tanto apoyar, ya no se sabe qué es profundo y qué es superficial.

Pero hay una cosa que no necesita ser completada. La lluvia de abril de aquel año: cada gota que vi era verdad.

Durante veintiséis años arreglé zapatos junto al canal, en Milán. El local era de un cimiento y medio: en la primera mitad tenía las máquinas, en la segunda apilaba hormas de zapatero. El letrero lo escribí yo mismo: en chino, “Wei Ji”; en italiano, “Sorriso”. En su día fue la casera quien lo buscó en el diccionario. Me dijo: Sorriso, es sonrisa. Dijo: los clientes no recuerdan la cara de un zapatero, pero sí un letrero que sabe sonreír.

Durante veinte años, desde detrás de ese cristal, he visto pasar los días de toda la calle: el carro del pan al alba, el viejo que pasea a su perro al atardecer, los jóvenes borrachos que abrazan los faroles y cantan, y cada primavera, los niños que salpican los charcos camino de la escuela. Esta calle es como un documental sin subtítulos, y yo soy su único espectador, silencioso.

Abril en Milán no se anda con rodeos: la lluvia llega cuando quiere. Aquella tarde llovió con especial furia, como si alguien hubiera reventado el cielo; la gente se dispersó de golpe y sobre los tejados se alzó una neblina blanca.

Estaba recogiendo el puesto cuando, a través del cristal, vi aquella bicicleta.

Dos: La puerta

Era una bicicleta de viaje, cubierta de pegatinas descoloridas, unas sobre otras, como los anillos de un árbol. A ambos lados del portaequipajes colgaban alforjas rellenas, como dos camellos adelgazados por el camino. En la parte de atrás, atada con gomas elásticas y fe, llevaba un pequeño panel solar.

El timbre estaba mudo. El que empujaba la bici, de vez en cuando, lo accionaba igual; no sonaba, y él mismo sonreía, como quien le suelta una frase a un viejo camarada.

Se detuvo a resguardarse de la lluvia bajo el alero de la casa de Rosa, en diagonal frente a mí. Rosa vivía en el primer piso de aquel edificio amarillo, con geranios florecidos todo el año en el alféizar. Cada mañana se plantaba en la puerta con su taza pequeña de espresso, mirando el agua del canal, absorta. La conocía desde hacía más de veinte años; ella me llamaba “vei Wei”, no sabía pronunciarlo bien y le salía “¡ei!”. Cada vez que gritaba desde la acera de enfrente “¡ei!”, media calle giraba la cabeza.

Rosa era la anciana más cautelosa que he conocido. Dos cerraduras en su puerta; después del anochecer, no respondía a nadie. Para sacar la basura, apretaba las llaves en el puño con tanta fuerza que le dejaban marca.

Pero aquella tarde la vi abrir su puerta del todo.

Quien empujaba la bici era un chino. Cincuenta y tantos años, barba entre gris y blanca, moreno de sol, pero con unos ojos brillantes, como dos clavos pasados por el fuego. Él no hacía más que negar con las manos, y el italiano de Rosa subía de octava, como si a los extranjeros no les entendieran solo porque la voz no bastara. Los dos, a través de la lluvia, como dos árboles con viento, se mecían de un lado a otro.

Luego Rosa dejó de negar. Bajó los escalones y tendió las manos hacia la bicicleta. Pesaba demasiado; no pudo con ella, titubeó. El ciclista se adelantó de prisa: una mano la sostuvo a ella, la otra la bici. Y así, uno apoyado en el otro, una bici unida a un hombre, entraron por aquella puerta abierta del todo.

La lluvia seguía cayendo. Yo me quedé mucho tiempo detrás del cristal pensando: Rosa se está volviendo taruguita.

Supe después que el que estaba taruguita aquel día era yo.

Tres: Los nombres

De estas cosas, unas me las contó Rosa y otras me las fue soltando, frase a frase, Giovanni, mientras esperaba en mi taller a que le arreglara un tacón.

Rosa, antes de jubilarse, fue costurera: treinta años en un pequeño taller, con mano firme y ojo firme. Su marido Giovanni arreglaba relojes, y hablaba menos que un péndulo. No pudieron tener hijos. Hace veinticinco años, tras un vuelo larguísimo, volvieron de China con una bebé de unos meses en los brazos.

En el orfanato la llamaban “Xiaoman”: la trajeron justo cuando pasaba el término solar de la Pequeña Plenitud. Rosa no dejó que aquel nombre se perdiera: lo convirtió en el segundo nombre de su hija. Giovanni, con el diccionario en la mano, le buscó un nombre italiano: Mia.

Dijo Giovanni: Mia, en italiano, significa “mía”.

“Desde hoy, es nuestra.”

Yo vi crecer a Mia. Cada año venía a mi taller a cambiarse la correa de la mochila y, después, los tacones. Una chica que hablaba rápido, caminaba rápido, y el corazón le iba más rápido que los pies. Rosa le cosía cada año, con sus manos, un abriguito de primavera, cada vez más grande, hasta que ya no dio la talla, y entonces le cosía bufandas. Giovanni le enseñó a mirar la hora con todos aquellos relojes estropeados de su mesa de trabajo. Decía: en manos de un relojero, hasta el reloj más roto sigue andando, solo que más despacio.

El año en que Mia terminó la Academia de Bellas Artes hizo algo que no dejó dormir a toda la calle: hizo las maletas y se volvió a China. A la región donde había nacido, a una escuela de rehabilitación de una ciudad pequeña del suroeste, a enseñar a pintar a niños con el cuerpo en desventaja.

Giovanni no llegó a ver ese día. Murió hace seis años, dejando a medias un reloj sobre la mesa. Rosa le dio cuerda y lo puso en el alféizar. El reloj anda muy exacto, como si alguien siguiera inclinado sobre la mesa, trabajando.

Cuatro: Los domingos

Cada domingo por la tarde, en el alféizar de Rosa se enciende un pequeño cuadro de luz. Es su videollamada con Mia.

Esos domingos, como cuentas en un hilo, yo he recogido algunas por aquí, por allá: unas me las contó Rosa, otras me tocó presenciarlas, cuando me encontraba cerca y le hacía de pendenciero en chino con la pantalla.

La casera de Mia se apellidaba Chen, y Mia la llamaba “tía Chen”. Cada dos por tres, la tía Chen le colgaba cosas de la manilla de la puerta: un manojito de cebolletas, unas mandarinas, un trozo de chorizo casero. No valían nada, pero nunca se repetían.

El mecenas del taller de abajo le cambió la cadena de la bici y no quiso cobrarle por nada del mundo. Mia le escondió el dinero bajo la caja de herramientas; él la persiguió dos calles y se lo volvió a meter en el cesto, diciendo: “Tú, chica, sola fuera de casa, lo tienes difícil.”

El año de la apendicitis aguda, los padres de sus alumnos hicieron cola para llevarle sopas; comió de ellas hasta el alta y aún le quedaban.

La señora del mercado de verduras, a la segunda vez, ya se acordaba de que no comía cilantro. El portero del colegio, en los días de lluvia, le recogía de la azotea las mantas puestas a secar. Una vez se torció un tobillo en las escaleras y tres desconocidos la llevaron a la enfermería, probando tres caminos distintos, discutiendo por el cuál era más corto. En Año Nuevo, una compañera se la llevó a casa para la cena de Nochevieja y le enseñó a hacer las bolitas de arroz glutinoso; a Mia se le abrían todas al caer en el agua, y la compañera le dijo: eso se llama “sonrisa abierta”, es buena señal.

Un niño de su clase dibujó un retrato suyo con alas y lo pegó en la pared del fondo del aula, con unos caracteres torcidos al lado: las alas de nuestra maestra son invisibles.

Rosa pegó una vez una notita en mi mostrador para que le escribiera en pinyin: “Mia, ¿has comido?” Y lo practicaba. La primera frase de chino que aprendió fue “come un poco más”. Decía que de niña Mia era quisquillosa con la comida, y que a medio mundo de distancia, aquella frase siempre podía servir.

Los fines de semana, Mia iba también a un lugar. El orfanato. Allí daba clase de dibujo a los niños. Ellos no sabían que su maestra, veinticinco años atrás, también había salido cargada por aquella misma puerta. Solo lo sabía Rosa. Cada vez que contaba esto, hacía una pausa, como la aguja cuando titubea en la tela gruesa.

Rosa me dijo una vez, con la voz muy baja, casi para sí misma:

“A mi hija, la tratan como a su hija.”

Cinco: La pierna

Al atardecer de aquel día, la lluvia aflojó. Rosa entró en mi taller llevando de la mano al ciclista.

El pretexto era bien práctico: se le había descosido el canevás del zapato izquierdo, y también se le había roto una correa de las alforjas.

Ya de cerca pude ver que de la rodilla izquierda para abajo tenía una prótesis de fibra de carbono, envuelta en la pantorrilla con una capa de fieltro viejo. Tras veintiséis años arreglando zapatos, lo reconocí a la primera: a ese zapato, nunca lo necesitaría un zapatero.

Se apellidaba Cen, de Hunan, soldador de profesión, cincuenta y cuatro años. Su mujer se fue pronto; su hija había formado familia en Hangzhou y no podía frenarlo. Hace cuatro años, un accidente de trabajo: la máquina le pasó por encima de la pierna izquierda. Lo contaba con una calma terrible, como si hablara de otra persona; solo al llegar a la palabra “máquina”, algo en su garganta chisporroteaba como una brasa.

“En el hospital, en rehabilitación, en la cama de al lado había una niña de siete años, también amputada, de rodilla para abajo.” Dijo: “Un día me preguntó: tío, con la pierna postiza, ¿se puede montar en bici?”

“Le dije: se puede.”

“Y la niña se giró y se lo contó a toda la planta de enfermeras. Se lo decía a todo el mundo: el tío dijo que sí se puede.” Sonrió, y en las arrugas de sus ojos se posó algo, ni ceniza ni luz, algo de los dos. “Le debo a esa niña una palabra: ‘se puede’. Quiero devolverla.”

El otoño pasado partió de Shanghai hacia el oeste. Los pastores de Kazajistán lo invitaron a su yurta y sacrificaron una oveja; el dueño de una casa de té turca le guardaba cada día la primera tetera, la más caliente; un pastor búlgaro lo acompañó empujando la bici toda una tarde, sin decir palabra, y al despedirse le metió en las manos un paquete de queso de oveja. Cuando hablaba de aquellos lugares, los iba contando como se cuenta el dinero. Le dije: usted está contando su fortuna. Negó con la cabeza:

“Estoy contando lámparas.”

Me enseñó el móvil: en el álbum casi no había paisajes, solo gente, pantallas y pantallas de gente, los que lo habían ayudado y los que él había ayudado. Decía: “En el camino no hay extraños; solo favores que aún no he podido devolver.”

Me agaché a arreglarle el zapato. El zapato de una prótesis no se puede tocar a la ligera: puse hilo doble en la abertura, puntada hacia atrás, y forré el interior con un anillo de cuero blando, porque cuando la prótesis pelea con el zapato, lo que se desgasta es la carne. Él se quedó a mi lado, agachado, mirándome coser, mucho rato.

“Pasé media vida soldando hierro”, dijo. “La soldadura se oxida. La puntada, no.”

Cuando acabé el zapato, le cambié también la correa rota de la alforja. Sacó el dinero; yo agité la mano y le señalé el letrero: Sorriso. Lo entendió, y se rió con tanta fuerza que las hormas temblaron suavemente en su estante.

Aquella noche me invitaron a casa de Rosa: quería que hablara con el maestro Cen, porque ella llevaba toda la tarde gesticulando y ya estaba rendida. Se llevó también la correa rota; dijo que esa noche dejaría que la vieja máquina de coser charlara con ella.

Seis: La cena

Rosa hizo un risotto con azafrán. El arroz, dorado, del color de Milán. Ella apenas comió: solo nos miraba comer, como se miran dos árboles tras la sequía.

Las paredes estaban cubiertas de fotos. Rosa joven, de pie ante la máquina de coser; Giovanni entornando un ojo para dar cuerda a un reloj; Mia, desde los fajaos del mes de vida hasta el día del birrete universitario, año tras año subiendo por la pared como una escalera que supiera sonreír. En un rincón, una vieja máquina de coser, con el pedal pulido de tanto pisarla, como un corazón que sigue latiendo.

Sobre la mesa, el traductor del móvil, sus gestos y mi italiano de pacotilla se revolvieron juntos, y hasta bastaron. El maestro Cen le preguntó a Rosa por qué se había atrevido a meter en su casa a un desconocido.

Rosa lo pensó. Primero miró a Mia en la pared. Luego dijo la frase.

Cuando la traduje, me tembló la mano.

“Mi hija está en China. Y la gente de aquella tierra la trata con bondad.”

El vapor del risotto subía. El maestro Cen no dijo nada. Dejó la cuchara, se incorporó y le hizo a Rosa una reverencia con la cabeza, lenta y solemne. Aquel hombre que había perdido media pierna bajo una máquina y que tampoco se inmutó cuando una oveja lo tumbó en el camino, se le enrojecieron los ojos.

Sacó de la alforja un pequeño paquete de papel y se lo tendió con las dos manos. Era un poco de té, de su tierra; lo llevaba siete meses de camino, sin atreverse a bebérselo.

“Dele las gracias a la maestra Mia de mi parte”, dijo. “Y gracias también, de mi parte, a aquella ciudad pequeña. Todo este camino lo he venido comiendo del arroz de cien casas.”

Rosa recibió el té y lo abrazó contra el pecho, como abraza uno algo que por fin llegó. De pronto, se acordó de algo: me tiró del brazo y me pidió que escribiera unos caracteres chinos en una notita. Le pregunté qué.

Dijo: “La bondad sabe encontrar el camino.”

Escribí, trazo a trazo. Rosa dobló la nota en un cuadradito minúsculo y la guardó en el bolsillo del delantal, como quien guarda una semilla.

Siete: Las puntadas

Al alba del día siguiente, la lluvia había parado; los aleros aún goteaban.

Miré desde el taller: la correa de las alforjas del maestro Cen había charlado la noche anterior con aquella vieja máquina de coser; hilo doble, puntada hacia atrás, puntos tan apretados como un buen viaje escrito en otra lengua.

Rosa le metía cosas en los brazos: una bolsa de galletas horneadas por ella, dos naranjas, un frasquito de aceite de oliva. Cuando terminó, sacó de nuevo la notita china y se la pegó al manillar, dándole tres vueltas con cinta adhesiva.

El maestro Cen le pidió a Rosa que se colocara junto a los geranios; él retrocedió dos pasos y le hizo una foto con el móvil.

“Donde llego, fotografío a quien me ha ayudado”, dijo. “Cuando el álbum esté lleno, supongo que ya estaré en casa.”

Cuando yo terminé de traducir, Rosa agitó la mano y dijo algo. Se lo traduje a él:

“No lo llenes. Deja sitio para las flores del año que viene.”

Cuando empujó la bici para irse, el timbre mudo volvió a sonar; no: no sonó. Pero fue como si todos lo hubiéramos oído. Rosa se quedó en los escalones, despidiéndose con la mano hasta que la bici dobló la esquina, hasta mucho después de que la lluvia hubiera parado.

Ocho: El fin de la tierra

El maestro Cen siguió hacia el oeste: salió de Italia, pasó por los girasoles del sur de Francia, por los olivares de España. De vez en cuando me mandaba mensajes: un nombre de lugar y la foto de alguien que lo había ayudado: un pescador portugués con la mitad de los dientes fuera, que sonreía como todo el Atlántico. Yo elegía unas cuantas y se las traducía a Rosa.

A principios de junio, Rosa recibió una postal. La trajo a mi taller sostiniéndola como se sostiene una porcelana que da miedo romper.

El sello era de Portugal. En la foto, un acantilado vertical, y debajo el mar, un mar de un azul que pesaba. El Cabo da Roca, el punto más occidental del continente europeo. El maestro Cen había llegado.

Al dorso, su letra, con trazos tan fuertes que habían dejado relieve hasta en la dirección que yo le había escrito:

“Mamá Rosa: he llegado. En el monumento hay grabado un verso: Aquí acaba la tierra, aquí empieza el mar. He mirado el mar por usted, mucho rato, frente a la piedra. Al otro lado del mar, está China.

“P. D.: Duoduo ya sabe montar en bici. Su madre me mandó un vídeo: la niña iba haciendo zigzag, se cayó, se levantó y siguió pedaleando, riéndose todo el tiempo. La palabra ‘se puede’, ya la he devuelto.

“Tiene usted razón: la bondad sabe encontrar el camino. Firmado: Cen, en el fin del continente.”

Fui traduciendo frase a frase. Rosa daba vuelta a la postal, y otra vez, como quien revisa una costura que salió mal. En realidad, solo estaba apartando las lágrimas.

“Tengo que llamar a Mia”, dijo. “Hoy no es domingo.”

De aquella llamada nocturna me enteré después, por boca de Rosa. Al otro lado, Mia primero se rio; luego se calló, y tras un buen rato dijo:

“Mamá, ayer yo también ayudé a alguien. Una anciana extranjera que daba vueltas ante la puerta del colegio, sin entender a nadie. La llevé a la estación y le compré una caja de leche caliente. No dejó de darme las gracias.”

“De su idioma no entiendo ni una palabra. Pero el tono, mamá, el tono era el mismo que el tuyo cuando me dices gracias.”

Rosa escuchaba al otro lado de la línea. En el alféizar, el reloj de Giovanni caminaba con estrépito.

Al día siguiente vino a mi taller a contármelo, y al acabar, sacó su propia conclusión: “¿Lo ves? Es un círculo. Yo todavía no he terminado de trazar este trazo, y ella ya lo ha enlazado por el otro lado.”

Nueve: La lluvia viene del mar

Otro abril. La lluvia de Milán vuelve a ponerse porfiosa.

Aquel mediodía, un joven ciclista chino frenó ante mi puerta empujando la bici: se le había roto la cadena, y tenía las manos negras de grasa. Me preguntó dónde podía arreglarla por aquí cerca.

Miré la lluvia, miré el cielo. Como aquel año, a alguien le había vuelto a reventar el firmamento.

“Pasa”, dije. “Ahí fuera llueve fuerte.”

Le dejé meter la bici, le serví agua caliente y le traje una silla. Mientras cambiaba la cadena, él se paseaba con la mirada por mi taller y leyó el letrero: “¿Sorriso?”

“Significa sonrisa”, dije. “En el camino, hay que sonreír.”

La cadena quedó lista. Sacó el dinero; yo agité la mano y le señalé el letrero. Se quedó un momento perplejo, y de pronto se rio, con una risa muy joven.

Dio las gracias y salió empujando la puerta; la lluvia, casualmente, había aflojado. Lo vi perderse bajo la lluvia, con la carga bien atada en el portaequipajes, como una carta destinada a tierras lejanas.

Uno se hace viejo y le gusta pensar en cosas inútiles. Después he pensado muchas veces que a la bondad, seguramente, no le hace falta pasaporte. Ella viaja con la lluvia. La lluvia de Milán hace fila primero sobre el mar, y en cuanto sopla el viento, cae bajo el alero de alguien; se acumula en los canalones de las tejas, se seca al sol, vuelve a subir al cielo, a caer en la lluvia de otras ciudades.

La lluvia que cayó ante mi taller, la que cayó en la azotea del colegio de Mia, la que cayó sobre la piedra del Cabo da Roca: si remontamos hasta el origen, todas son hijas del mismo mar.

Y aquel mar golpea, día y noche sin descanso, una antigua tierra hacia Oriente. Allí hay una escuela de rehabilitación en una ciudad pequeña, donde los niños aprenden a pintar con una maestra llamada Mia, y las alas de la pared son invisibles; hay una manilla de puerta, la de la tía Chen, y cebolletas que nunca se repiten; hay un soldador que devolvió la palabra “se puede”, y una anciana que abrió su puerta del todo.

La lluvia viene del mar. Y la lluvia, al final, volverá al mar.

Apagué la luz, le quité el polvo al Sorriso del letrero, para que mañana siga sonriendo.

(Fin)

Esta historia está inspirada en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.