Resistir · Capítulo catorce: Mi papá
—Papá, el viernes por la tarde, ¿podrías venir a la escuela?
En la mesa del desayuno, Tiantian mantenía la cabeza gacha, revolviendo el arroz con leche con la cuchara, un círculo y otro, sin levantar la mirada.
Los palillos de Chen Dashan, que iban a buscar el encurtido, se quedaron suspendidos en el aire. Viernes por la tarde —hojeó mentalmente su libreta de cuentas—: de dos a cinco, las horas en que los pedidos se disparan; si le salía bien el recorrido, eran casi medio día de ingresos. Todavía quedaba una cola por pagar de la cirugía, y las cuentas las tenía claras.
—La maestra dice que venga un padre o una madre, cualquiera vale —añadió Tiantian con voz pequeñita—. Si vienes o no, da igual. La papá de mi compañera de banco maneja una excavadora y tampoco puede venir.
Con siete años, la niña ya había aprendido a no insistir. Y cuanto menos insistía, más sentía Chen Dashan que algo le golpeaba suavemente por dentro.
—Voy —dijo rápido, con miedo de que medio segundo más le diera tiempo a buscarse una excusa—. Papá va. ¿Y qué me pongo?
Los ojos de Tiantian brillaron al instante:
—¡Tu ropa amarilla! ¡Te reconozco desde lejos!
—¿Tan llamativo?
—¡Llamativo está bien! —se bebió el arroz con leche hasta el fondo y empujó el tazón—. Así te encuentro.
En la estación, frente al cuadro de turnos, el jefe Zhou apretaba el bolígrafo rascándose la cabeza:
—Hermano Ding, tu franja es un hueso duro de roer. ¿Quién lo muerde?
—Lo muerdo yo —levantó la hermana Zhao la mano al acercarse—. Que el hermano Ding abra la boca una vez es más raro que ganar la lotería. Hacedle sitio, todos.
El jefe Zhou no dio más vueltas: con un trazo del bolígrafo le cedió aquellas tres horas a la hermana Zhao. Desde la noche del tifón, este jefe había aprendido dos cosas: rellenar de agua caliente los termos de cada repartidor, y hablar menos de “normativas” y pensar más en las “personas”.
Xiaofei se acercó:
—Hermano, ¿llevo el móvil y te grabo? Seguro salen buenas tomas—
—Grábate tus propios pedidos —Chen Dashan se encajó el casco bajo el brazo—. Hay cosas que, si las grabas, son para que las vean otros; si no las grabas, son para ti.
Xiaofei se frotó la nariz con una risita. Ahora, antes de pulsar el botón de grabar, el muchacho preguntaba primero “¿te importa si grabo?”. El jefe Zhou decía que había renacido.
El viernes al mediodía, el cielo torció el humor sin previo aviso: un aguacero a cántaros se desplomó. Los pedidos saltaban como si hubieran abierto una compuerta; el tono de aviso del sistema sonaba uno tras otro, como reclamando vidas.
Chen Dashan estaba en cuclillas bajo un alero, mirando la pantalla del móvil. Las gotas golpeaban el casco con un ruido seco, toc, toc. Más de cuarenta pedidos corrían por la ciudad, y su dedo permanecía suspendido sobre la pantalla, suspendido durante mucho tiempo.
Sonó el teléfono: la voz potente de la hermana Zhao hacía enanizarse al ruido de la lluvia:
—¿A qué esperas, quedándote ahí como un pasmado? ¡Ve! ¡Tu zona la cubrimos nosotros! Pedidos hay todos los días; la redacción de tu hija, una sola vez en la vida.
—…Eso es.
Remató sus tres últimos pedidos con calma, y la lluvia, como si lo hubieran concertado, cesó a las dos y media en punto. El cielo se abrió en una grieta blanca y el asfalto brillaba como cristal recién fregado.
De la cesta de la moto sacó Chen Dashan el uniforme de repartidor, doblado en un cuadrado perfecto: el más limpio de los tres, fregado a propósito la noche anterior. Subió la cremallera hasta arriba y cambió los pañuelos de papel del casco por unos secos. El bajo del pantalón seguía empapado hasta cierta altura; pedaleó como una flecha.
Al fondo del aula se alineaba una fila de padres.
El padre de la excavadora abrazaba su casco de obra, todavía salpicado de barro; una madre con uniforme de enfermera llegaba recién salida del turno de noche, con dos ojeras profundas y, sin embargo, la espalda bien recta. Chen Dashan, al final de la fila, pensó de pronto que aquella gente era más digna que la de cualquier sala de juntas.
En la pizarra, cinco palabras escritas con yeso: Mi papá y mi mamá.
Los niños fueron leyendo uno tras otro. El hijo de la excavadora leyó lo suyo sobre su padre: “La excavadora de mi papá es un juguete gigante; lo que excava son las casas de los demás”. Abajo, su padre asentía con la boca abierta de puro orgullo. La hija de la enfermera leyó: “Las manos de mi mamá son frías, pero cuando me toca la frente, se me antojan calentitas y reconfortantes”.
Le tocó a Tiantian.
La niña subió al escenario, buscó primero con la mirada al fondo de la sala, vio ese destello amarillo, sonrió con todos los dientes y empezó a leer.
“Mi papá reparte comida a domicilio. Su moto eléctrica es un gran caballo: el viento es su heno y la lluvia, su agua de baño.
“Mi papá habla poco. Lo que más dice son dos palabras: resistir. Antes yo creía que resistir era apretar los dientes sin quejarse, como quien aguanta un dolor de muelas.
“Sus manos están frías todo el año, por el viento. Pero cuando me coge la mano, la siento más calentita que la de nadie.
“Este año me operaron del corazón. La noche antes de la operación tenía miedo y no podía dormir. La enfermera me dijo: no temas; tu papá reparte pedidos de día y de noche duerme un poco en un banco del pasillo, así durante muchos días. Decía: por si despiertas a media noche y no encuentras a nadie.
“Mi papá nunca se salta los semáforos. Dice que la vida es para salvarla, no para arrebatarla.
“Ahora lo entiendo: resistir no es aguantarlo todo uno solo; es convertirse en un muro para que otros se apoyen.
“En la pared de la tienda del abuelo Kang hay un billete de cinco yuanes enmarcado: fue una propina que una señorita le dio a mi papá hace tiempo. Mi papá le cambió una botella grande de refresco de cola y le dijo que no hacía falta devolver el dinero, que se cuidara. El abuelo Kang cuenta que, con solo esa frase, después salvó a más de una persona. Aquella señorita sigue viniendo a comer fideos, y a mi papá le dice hermano Dashan.
“La maestra me preguntó qué quiero ser de mayor. Yo dije: quiero ser un muro.”
El aula guardó silencio un segundo; luego estallaron los aplausos.
Chen Dashan, desde el fondo, aplaudía con todas sus fuerzas. Se le caldearon los ojos; entonces alzó la mirada hacia los tubos fluorescentes, tan limpiamente blancos, y tras mirarlos un rato se le pasó.
La maestra Wang se quitó las gafas, las limpió y se las puso de nuevo:
—Esta redacción merece un sobresaliente. Y me gustaría leerla otra vez: ¿alguien se opone?
Nadie se opuso. El padre de la excavadora aplaudió más fuerte que nadie; se le cayó el casco al suelo y ni se dignó a recogerlo.
—Además —dijo la maestra Wang—, me gustaría colgarla en la pared de nuestra clase. Las buenas palabras deben estar donde todos las veamos a diario.
Aquella madre enfermera, al disolverse la multitud, se acercó a propósito y bajando la voz dijo:
—Lo tuyo lo sabemos todos en la planta. Hoy por fin he visto al personaje de carne y hueso. Señaló a Tiantian con un gesto—. Tu hija escribe bien, pero tú lo haces mejor todavía.
Chen Dashan tenía la garganta atascada de palabras, y solo después de un buen rato pudo soltar:
—Es lo que toca, es lo que toca.
Al salir de clase, padre e hija se desviaron directo a la tienda del tío Kang.
Apenas oyó lo del sobresaliente, al tío Kang casi se le fue la voz por el techo:
—¡Esto se celebra con fideos! ¡Fideos de Resistir! ¡Huevos fritos dobles! Se volvió hacia el lleno total del local gritando—: ¿Veis? ¡Esta es la hija de nuestro gran bienhechor! Y le echó a Tiantian un muslo de pollo en el cuenco.
En un rincón, Wanqing tenía extendida sobre la mesa una agenda de bocetos de menús; al oír el alboroto levantó la cabeza sonriendo:
—¿Tanto jaleo por esto? Yo digo que esta redacción debería enmarcarse, para que haga compañía a aquel billete de cinco yuanes.
El pequeño marco de la pared relucía pulido; el billete descansaba allí, perfectamente derecho. Chen Dashan pasaba todos los días por debajo de ese marco, y hoy, por primera vez, le pareció que pesaba. Aquellos cinco yuanes, en su día se negó a aceptarlos con uñas y dientes; hoy, enmarcados, había gente que se paraba a mirarlos a diario. Cada vez que el tío Kang contaba la historia, la redondeaba un poco más.
—Papá —Tiantian mordía la punta de los palillos—, esas dos palabras tuyas, ¿de dónde sacaste?
Chen Dashan removió los fideos, removió mucho, antes de hablar.
Aquella noche en que la fideería cerró para siempre y la persiana metálica bajó de golpe hasta el suelo, se quedó solo en cuclillas sobre el bordillo de la acera, recogió medio trozo de yeso y escribió en la puerta las dos palabras: “resistir”.
—Al principio las escribí para mí mismo —dijo—. Pero mientras escribía me di cuenta de que en esta calle hay mucha gente con más penas que papá. Dejé las palabras en la puerta, para que todo el que pasara las viera; a lo mejor le prestaban un poco de fuerza.
Tiantian asintió, y asintió con toda solemnidad:
—Ya lo entiendo. Eso no son dos palabras: es una banqueta.
—¿Qué banqueta?
—Pues una banqueta donde sentarse cuando uno está cansado.
Chen Dashan se quedó un momento atónito y luego le acarició la cabeza a su hija. Él, que llevaba media vida dándole vueltas a aquel asunto, se lo vio explicar con claridad por una niña de siete años, en una sola frase.
Wanqing soltó una carcajada al lado:
—Vale, esa frase me la quedo yo; la imprimiré en la parte de atrás del menú.
No habían terminado los fideos cuando sonó el móvil. Un pedido nuevo; en el campo de notas decía:
“Por favor, denle prioridad. Me está dando una bajada de azúcar; ¿podría el repartidor traerme de camino una botella de refresco de cola? Gracias.”
Padre e hija cruzaron una mirada.
—Papá tiene que hacer un viaje —dijo Chen Dashan levantándose.
—¡Te acompaño hasta el cruce!
Ante la nevera de la tienda de conveniencia, Chen Dashan eligió la botella más grande. Ya en la caja, Tiantian le arrebató el recibo y el bolígrafo, se echó sobre el asiento de la moto y escribió, letra a letra. Al terminar lo alzó como quien exhibe un tesoro:
“Señorita: la cola es botella grande, no hace falta devolver el dinero; cuídese mucho. —Tiantian y su papá”
La letra era torpe y chueca, pero no había ni una sola palabra torcida.
Al pie del edificio de oficinas, la joven que trabajaba horas extra recibió la botella de cola y, al bajar la vista y ver la nota, se le enrojecieron los ojos de golpe. Retrasó la cabeza, tardó un rato en reponerse y gritó hacia la moto:
—¡Dale las gracias a Tiantian de mi parte!
—¡Recibido! —gritó Tiantian desde el asiento de atrás en nombre de su papá, con una voz tan cristalina que espantó una fila de palomas.
Al volver, ya caía el crepúsculo; las farolas se encendían una a una, convirtiendo el asfalto empapado en un río luminoso.
Antes del cierre, el tío Kang, subido a una banqueta, imprimió la foto de la redacción que le había mandado la maestra Wang y la pegó bien derecha en el cristal de la puerta. Wanqing, con la mano diestra de diseñadora, le dibujó en los bordes una guirnalda de enredaderas. Bajo la luz, bastaba alzar la vista para verla al pasar.
Las palabras de la persiana, el billete del marco, la redacción del cristal: los muros de esta calle se calentaban un año tras otro.
—Papá —Tiantian balanceaba las piernas en el asiento de atrás—, cuando aprenda a montar en bici ya no tendrás que venir a recogerme.
—Queda claro: si te caes, no se llora.
—Aunque me caiga no lloro: ¡resisto, y santas pascuas!
Padre e hija rieron a la vez. Chen Dashan condujo firme y estable. Las dos palabras que llevaba media vida dándole vueltas por dentro acababan por fin de asentarse: resistir nunca ha significado cargar uno solo con todas las cosas del mundo; es que tú tiendes la mano, yo pongo el hombro, y nos sostenemos el uno al otro, firmes.
El viento de la tarde le entraba por las mangas, con un dejo dulce de lluvia reciente. La niña del asiento de atrás se puso a tararear una canción, desafinada.
Chen Dashan pensó: pues desafinada está bien.
En adelante, cada día, se proponía vivir bien y escribir bien.
(Fin)
Basado en una historia real